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2025. Alors que Yaya, un homme d’une soixantaine d’années, fait le tri dans ses 
affaires, il remet la main sur son vieux magnétophone. C’est alors l’occasion 
pour lui de replonger dans un souvenir qui se matérialise peu à peu au plateau : 
celui d’une émission populaire de la fin des années 1980 sur Radio Fréquence 
Gaie, Lune de Fiel. Plus précisément encore, celui de la dernière émission avant 
l’arrêt définitif du programme, en septembre 1989. Pendant près d’une heure, 
les appels d’auditrices et d’auditeurs s’enchaînent au même rythme qu’à 
l’époque, versant dans le rire, le délire et, parfois, le vulgaire à répétition. En 
parallèle, chaque animatrice et animateur s’éclipse, à tour de rôle, du souvenir 
partagé de cette émission, et parle, rétrospectivement, des années radio et de 
celles qui ont suivi l’arrêt de Lune de Fiel.
Les prises de parole successives tracent alors des trajectoires multiples ; celle 
de Radio Fréquence Gaie, celle des premiers homosexuels et lesbiennes à 
revendiquer collectivement le droit de vivre leur sexualité ouvertement, et celle 
d’un groupe marqué par la mort de l’un des leurs, terrassé par le SIDA.
En s’emparant de quelques archives restantes, Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu 
meurs de froid entremêle la reproduction d’enregistrements et d’archives 
sonores de l’émission Lune de Fiel et l’interprétation d’une courte série de 
monologues et de dialogues fictionnels portés par les personnages au plateau. 
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origine du projet
En mars 2020, une amie de promotion du 
Théâtre National de Bretagne avec qui je 
partage mon obsession pour les fantômes 
m’envoie un podcast produit par France 
Culture intitulé Allô Danièle ? À la 
recherche des ondes lesbiennes dans 
lequel Danièle Cottereau, 72 ans, revient 
sur ses années d’animatrice et de 
productrice d’émissions lesbiennes et 
féministes sur Radio Fréquence Gaie dans 
les années 1980. À l’époque, je suis en 
deuxième année d’école et je viens de 
travailler avec l’actrice Emmanuelle Lafon, 
membre du collectif de l’Encyclopédie de 
la parole. Son atelier révèle mon désir 
d’approfondir le travail qu’elle nous 
propose : la reproduction au plateau 
d’enregistrements et d’archives sonores. Il 
me vient alors l’idée de travailler sur Radio 
Fréquence Gaie et d’articuler un projet 
théâtral autour de ces archives. 
Cependant, elles sont très rares ; il n’en 
existe aucune centralisation, et les 
archives personnelles des journalistes de 
Radio FG sont souvent inexploitables - par 
leur format - ou introuvables… Le projet est 
alors mis entre parenthèses.
En 2023, alors que je fais partie de la 
Jeune Troupe des Comédies de Reims et 
de Colmar, j’ai carte blanche pour proposer 
un geste, une étape de travail de mise en 
scène pour le public rémois. Je découvre 
alors que certaines archives d’une 
émission intitulée Lune de Fiel et diffusée 
sur Radio Fréquence Gaie sont disponibles 
sur internet. Entre 1986 et 1989, David 
Girard et Zaza Diors, deux figures 
emblématiques de la nuit parisienne, 
tiennent une libre antenne durant laquelle 
des auditeurs hauts en couleur, 
hétérosexuels comme homosexuels, 
appellent pour parler sans complexe de 
leurs vies sexuelles. Les émissions, 
théâtrales en soi, sont des improvisations 
plus ou moins bien ficelées, versant dans le 
rire, le délire, et, parfois, le vulgaire à 
répétition. Je décide de les extraire et de 

les travailler. Le découpage que j’en fais 
m’inspire l’écriture d’un texte qui 
fictionnalise l’histoire d’amitié et d’amour 
entre les deux animateurs principaux et 
retrace succinctement, par ce biais, 
l’histoire de Radio Fréquence Gaie.
Après avoir présenté le travail à Reims, je 
passe un été à le réécrire, en privilégiant 
notamment la partie fictive de la pièce. Je 
multiplie les personnages et pense une 
pièce chorale, à cinq interprètes qui 
prennent la parole à tour de rôle. Je 
soumets le projet au Festival du JT24 qui le 
sélectionne. Je présente une maquette au 
Théâtre de la Cité Internationale et au 
Grand Parquet. Les retours publics et 
professionnels, mais aussi l’engouement 
de l’équipe artistique pour le projet, 
m’invitent à lancer en production ce 
spectacle, d’en faire le premier projet que 
je porte en tant qu’auteur et metteur en 
scène au sein de ma compagnie.

Julien Lewkowicz



Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu meurs de 
froid prête à ses cinq personnages 
principaux – et aux auditeurs et auditrices 
joué.e.s par les mêmes interprètes – des 
paroles réelles, issues des archives de 
Lune de Fiel, écoutées et reproduites en 
direct par les interprètes. À celles-ci 
s’ajoutent des paroles que j’ai écrites en 
imaginant les liens qui auraient pu unir ces 
personnages inspirés du réel, et les 
sentiments qui auraient pu les agir. 
Ainsi, chaque interprète s’extrait du temps 
de l’émission, du temps du souvenir pour 
porter une autre parole que celle des 
animateurs et auditeurs de l’époque. À 
l’instar de Yaya, chaque personnage se 
fond dans le souvenir de la dernière 
émission duquel il a la capacité de 
s’extraire. 
Au plateau, deux “écritures” se 
rencontrent : les archives véritables de 
l’émission que j’ai sélectionnées, montées 
et réécrites, et un texte de fiction que j’ai 
écrit, où chaque animateur et animatrice 
prend librement la parole.
Après avoir écouté les archives de Lune 
de Fiel, j’ai imaginé les mots qui, à la radio, 
étaient tus. J’ai donc écrit pour chaque 
personnage, convaincu qu’un autre point 
de vue – à la fois sur l’histoire de 
l’émission, sur leur amitié, et sur le 
langage – pouvait résonner avec les 
paroles et les enjeux d’hier. Je souhaitais, 
en écrivant, faire contraste avec les 
archives que j’utilisais. Ainsi, si les 
enregistrements étaient légers, grivois, et 
parfois chaotiques, mon écriture devait 
déployer une pensée plus grave, plus 
claire et plus profonde. Si chaque 
enregistrement était un dialogue aux 
interlocuteurs multiples, j’ai choisi de 
privilégier l’écriture de monologues, pour 
rythmer l’ensemble, et faire en sorte que 
la pensée de chaque personnage – que 
l’on peut déceler, imaginer ou fantasmer 
en filigrane de chaque enregistrement 
– puisse se dérouler entièrement, sans 
interruption et sans second degré.

Ainsi, c’est non seulement une différence 
dans la langue qui m’animait mais aussi 
une différence de ton. Si j’ai voulu explorer 
les frictions entre une langue orale, datée, 
et un brin outrancière, et une langue 
écrite et plus “châtiée” ; je me suis aussi 
demandé ce qui, à l’écoute des 
enregistrements, se cachait sous 
l’outrance et le rire. Autrement dit ce qui 
pouvait faire surface si j’écrivais un texte 
en m’inspirant de l’histoire de Radio 
Fréquence Gaie, de l’émission Lune de 
Fiel, et de ses animateurs et animatrices 
phares. David Girard, l’homme qui se 
cache derrière le personnage de Dani, est 
mort du sida deux ans seulement après 
l’arrêt de l’émission, à l’âge de 31 ans. 
Dans Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu meurs 
de froid la mort imminente de Dani est un 
sujet tabou que chaque monologue vient 
dénouer. J’ai choisi d’écrire comme si 
chaque personnage s’adressait à Dani et 
le confrontait, d’une façon ou d’une autre.
C’est donc une écriture de l’aveu que j’ai 
articulée autour de cette histoire réelle. 
J’ai écrit un texte qui prête aux 
protagonistes les mots qu’ils auraient pu 
se dire et se reprocher. L’idée derrière ma 
démarche d’auteur était de faire en sorte 
que les registres se rencontrent, pour 
révéler l’inéluctable : l’issue fatale qui 
attend Dani. Chaque monologue fait 
avancer le récit dans le temps et déplace 
le point de vue sur la fin de Radio 
Fréquence Gaie et le démantèlement de 
leur groupe. Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu 
meurs de froid se veut être 
l’immortalisation d’un moment précis : 
celui de la toute dernière émission durant 
laquelle les cinq animateurs et animatrices 
vivent leurs derniers instants de cohésion 
et d’amitié. Le cadre formel d’une 
émission de radio me semblait d’ailleurs 
adapté au propos : il y a un temps imparti, 
et c’est dans ce laps de temps-là que 
chaque personnage peut s’extraire du 
souvenir, sans jamais l’arrêter ou 
véritablement le modifier. Dans Ce soir j’ai 

note d’intention



de la fièvre et toi tu meurs de froid le 
théâtre peut beaucoup mais pas tout.
Le passage du temps est une dimension 
incontournable du spectacle que j’écris. Le 
fait même d’écrire un texte qui tente 
d’actualiser la pensée des acteurs de Lune 
de Fiel participe d’une croyance en 
l’écriture théâtrale comme possible 
réparation et point de rencontre entre les 
morts et les vivants.
La rencontre avec d’anciens journalistes de 
Radio Fréquence Gaie s’est avérée 
déterminante pour l’écriture de Ce soir j’ai 
de la fièvre et toi tu meurs de froid. S’ils 
m’ont volontiers raconté l’histoire de la 
radio, de la fin des années 1970 à la fin des 
années 1990, ils se sont vite interrogés sur 
ma démarche - que souhaitais-je raconter 
qu’ils n’avaient eux-mêmes pas raconté. 
C’est dans l’échange avec eux que j’ai 
compris que je souhaitais écrire sur la 
transmission et sur la possibilité de faire 
mémoire à partir de l’intime ; de porter au 
plateau une parole qui puisse faire 
communauté sans sembler militante pour 
autant. À la première écoute des 
enregistrements, j’ai été frappé par la 

liberté de ton et de parole dont jouissaient 
tous les interlocuteurs et interlocutrices. 
Je me suis même surpris à grimacer quand 
certains extraits, trop crus, dépassaient les 
limites de mon imaginaire. Je me suis alors 
demandé ce qui pouvait bien expliquer ce 
décalage ; ce qui justifiait que je puisse 
trouver leurs paroles déroutantes alors 
que je vis dans une époque où 
l’homosexualité n’est plus le même tabou, 
et où la sexualité, en général, est abordée 
avec moins de réserve. Si c’est en grande 
partie, par opposition, le caractère 
clandestin de l’homosexualité dans les 
années 1980 qui peut répondre à mes 
interrogations, je souhaitais que Ce soir j’ai 
de la fièvre et toi tu meurs de froid puisse 
faire entrer en résonance le vécu des 
homosexuels et lesbiennes d’hier et 
d’aujourd’hui. Comment éclairer leur 
filiation symbolique ? Comment écrire les 
évolutions de la question gaie depuis 
1989 ? Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu meurs 
de froid est donc un spectacle sur la parole 
et les frontières qu’elle est capable de 
traverser.

Julien Lewkowicz



contexte 
historique
À la fin des années 1970, les « radios 
libres » font irruption dans le paysage 
audiovisuel français et tentent de faire 
vaciller le monopole de l’État, convaincu 
qu’un contrôle strict est nécessaire. En 
janvier 1978, Pascal Navarro, Guy 
Hocquenghem et Patrick Oger lancent 
l’émission Radio Mauve qui deviendra, le 
mois suivant, Radio Fil Rose puis Radio 
Fréquence Gaie en juillet 1981, sur le 
90Mhz à Paris.
Rapidement, les figures fortes de la radio 
vont émerger ; comme Pablo Rouy et son 
émission le Téléphone intime, ou Michel 
Coquet et ses petites annonces dans 
Double Face. La station connaît alors un 
succès rapide et fidélise des milliers 
d’auditeurs tant homosexuels 
qu’hétérosexuels.
En 1982, la radio n’est pas retenue dans les 
attributions de fréquence et cet 
évènement façonne, à titre prémonitoire, 
l’avenir instable de Radio FG qui connaîtra 
d’heureuses années avant de souffrir dès 
1985 de dissensions internes qui 
l’affaibliront. Si la radio connaît un nouveau 
départ en 1990, elle s’oriente 
progressivement vers une programmation 
musicale ciblée vers la house et la techno. 
En janvier 1998, après accord du Conseil 
Supérieur de l’Audiovisuel, Radio 
Fréquence Gaie cesse toute émission 
communautaire et se consacre 
entièrement aux musiques électroniques. 
Une page se tourne ; la radio de la 
communauté homosexuelle disparaît et 
son existence se fige dans les deux 
décennies mouvementées qui viennent de 
s’écouler.

réactiver 
l’archive
Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu meurs de 
froid n’est pas une reconstitution de 
l’émission Lune de Fiel. Si l’archive occupe 
une place de choix dans le projet, elle est 
déformée et pour ainsi dire enrichie par le 
théâtre et l’écriture dramatique. C’est un 
aller-retour entre la mise en scène réaliste 
d’une émission de radio et le surgissement 
d’une pensée qui s’en extrait pour la 
regarder d’ailleurs.
L’écriture élargit l’espace et le temps de 
l’émission. Ainsi, le spectacle n’est pas un 
hommage à Lune de Fiel ou à Radio 
Fréquence Gaie, ni une simple 
théâtralisation de leurs archives. Ce soir j’ai 
de la fièvre et toi tu meurs de froid réactive 
l’archive, dont le pouvoir de suggestion est 
amplifié par le théâtre.
Le texte écrit pour les interprètes vient 
chahuter la performance des archives, la 
contraindre, pour en accentuer les 
bizarreries et en révéler les sous-entendus. 
Le texte dramatique n’est donc pas 
explicatif ; il propose une lecture possible, 
a posteriori, des évènements, des 
échanges et des rapports.
Si un souci de réalité animait Julien 
Lewkowicz, à l’écriture du texte, c’est le 
plaisir du jeu, de l’interprétation et de 
l’invention qui tiennent la mise en scène de 
Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu meurs de 
froid.



jeu à l’oreillette 
et jeu libre
Au plateau, deux écritures – l’archive et 
l’invention – se confondent, et deux modes 
de jeu se croisent : le jeu à l’oreillette pour 
la reproduction des archives, et le jeu libre 
pour l’interprétation des textes de fiction. 
Ainsi, la parole n’a pas toujours la même 
nature, pour les personnages comme pour 
leurs interprètes. Les interprètes 
performent l’archive, mais aussi, 
réciproquement, l’archive les performe – 
autrement dit, les interprètes sont guidés 
par l’archive en tant que matériau brut ; ils 
n’ont pas toujours à penser ce qu’ils 
doivent jouer mais peuvent aussi se laisser 
jouer. Le jeu à l’oreillette permet aux 
acteurs de suivre l’archive sans la prendre 
en charge, de la reproduire dans l’instant, à 
l’écoute, et d’en saisir toutes les subtilités 
– rires discrets, mots tronqués, phrasés 
d’époque – sans avoir à les fabriquer. 
L’oreillette est aussi une contrainte : elle 
impose aux interprètes de se conformer au 
rythme de l’archive.
La distinction entre le jeu à l’oreillette et le 
jeu dit libre est aussi accentuée par le type 
de jeu qu’elle induit. Puisque les interprètes 
reproduisent de véritables archives, leur 
jeu se veut naturaliste ou, du moins, au plus 
proche de la réalité puisqu’ils reproduisent 
des paroles réelles. L’écriture, elle, fait 
glisser les interprètes dans un code de jeu 
plus ample, et plus théâtral. Ainsi, cette 
distinction permet de suggérer que c’est 
au théâtre que la parole se réalise 
pleinement, dans toutes ses dimensions et 
ses facettes, dans toutes ses possibilités.
C’est au théâtre que l’on peut dire les 
choses qu’on aurait voulu dire, de la façon 
dont on voudrait les dire.

les espaces
Au plateau, plusieurs rapports à l’espace 
s’imposent. Au centre de la scène, une 
table de radio matérialise le studio, autour 
de laquelle les cinq animateurs et 
animatrices sont assis.
À côté, une régie, depuis laquelle un 
membre de l’émission, le régisseur son, 
traverse l’émission.
Comme il s’agit d’une libre antenne, les 
appels se succèdent et chaque acteur et 
actrice interprète un appelant ou une 
appelante dans un espace au plateau 
coupé du studio de radio.
En représentant aussi bien les animateurs 
que les appelants, le théâtre donne à voir 
et ouvre des brèches dans notre 
imaginaire : dans quel espace, dans quelle 
position, dans quelle humeur tel appelant 
ou appelante contacte l’émission ; quelles 
réactions les animateurs et animatrices de 
Lune de Fiel parviennent-ils, ou non, à 
cacher ; qu’est ce qui se joue entre eux, 
intimement, à chaque appel ; que 
doivent-ils parfois taire ?
Il y a également un dernier espace au 
plateau : celui du “dehors” et de “l’après” 
qui isole les animateurs et animatrices lors 
de leurs prises de paroles, et leur permet 
de s’extraire de l’espace-temps de 
l’émission de radio, pour s’adresser à Dani 
et au public, comme s’ils traversaient un 
voile, une frontière qui les rend, le temps 
d’une prise de parole, spectateurs et non 
acteurs du spectacle.
Cet espace est non seulement en avant 
scène mais aussi dans les autres espaces 
vides du plateau – derrière la table de 
radio, derrière la régie par exemple – où les 
interprètes peuvent déambuler et changer 
de point de vue, comme si l’espace dans 
lequel ils étaient sujets devenait un objet à 
part entière.



le son et la lumière
La mise en scène d’une émission de radio 
implique forcément une réflexion sur le son 
et la lumière, parties intégrantes de la 
dramaturgie. L’archive est ici mise en scène 
par le biais de l’oreillette mais aussi par la 
concordance entre la performance des 
acteurs et l’archive en elle-même. Ainsi, à 
des moments choisis, l’archive est 
reproduite par les interprètes mais aussi 
diffusée sur haut-parleur pour surgir de 
façon extradiégétique, accentuant ainsi le 
contraste entre langue d’hier et corps 
d’aujourd’hui. L’ambiance sonore du 
spectacle est enrichie par un travail de 
réadaptation des morceaux musicaux de 
l’époque, travaillés par le créateur son du 
projet, Valentin Clabault.
La qualité sonore et lumineuse du  
spectacle est travaillée par contrastes. Le 
studio radio est équipé de micro 
semblables à ceux utilisés dans de 
véritables studios pour concentrer le son et 
l’amplifier. Ces micros sont des accessoires 

à part entière, avec lesquels les interprètes 
jouent. Les appelantes et les appelants 
parlent eux dans un combiné téléphonique 
amplifié. La nature du son est modifiée afin 
de teinter leurs voix d’un grain particulier, 
semblables aux voix que l’on entend dans 
les archives de Lune de Fiel.
C’est dans ce sens également que se 
positionne le travail de création lumière de 
Jérôme Baudouin. Le studio est éclairé par 
des lampes de bureaux aux ampoules 
modulables, créant une atmosphère 
nocturne et chaleureuse. La lumière de la 
machine théâtrale vient renforcer 
l’ambiance de chaque appel. Les 
monologues sont eux dits à voix nue, sans 
amplification ni artifice, et sans éclairage 
particulier, pour marquer le fait que les 
personnages s’extraient de la radio. Ce 
sont aussi ces temps de parole-là qui 
permettent au spectacle de glisser vers le 
théâtre dans ce qu’il a de plus simple : une 
parole nue, nette et adressée.



le travail de création sonore
Le travail de création sonore du spectacle 
s’est articulé autour de l’identité même du 
texte de la pièce ; un montage constitué 
d’archives sonores et d’un texte fictionnel.
Le matériau « archives » m’a conduit à 
composer des morceaux très proches de 
ceux qui étaient diffusés sur Radio 
Fréquence Gaie dans les années 80 ; c’est 
à dire plutôt de la musique «clubbing» 
(house, techno) qui, à l’époque, était 
encore un genre émergent, associé à la 
communauté gay afro-latino-américaine ; 
une musique dissidente, souvent porteuse 
de messages politiques incitant à 
l’émancipation morale et sexuelle.
Le texte de Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu 
meurs de froid au contraire, jusque dans 
son titre (une citation d’Alexandrie 
Alexandra de Claude François) convoque 
un imaginaire beaucoup plus large des 
années 80 et bien plus ancré dans la 
culture populaire française. Julien et moi 
avons donc cherché du côté des musiques 
de variété (Dalida, Jackie Quartz, Claude 
François…).
Tout mon travail a donc consisté à créer 
un continuum sonore entre ces deux 
cultures musicales absolument 
déterminantes pour la communauté LGBT 
des années 80, et par ce biais de 

correspondre au geste de Julien qui est 
d’avoir tissé une fiction avec un 
prélèvement d’archives sonores. La 
musique, omniprésente pendant la 
représentation, devient donc l’espace 
d’une culture profondément populaire 
mais aussi profondément dissidente. Ce 
paradoxe est aussi celui de l’émission 
même, qui rassemblait parfois plusieurs 
millions d’auditeurs.
J’ai aussi essayé de déposer un filtre 
sonore sur certaines musiques diffusées 
pendant le spectacle, afin que le public ait, 
de temps en temps, l’impression 
d’entendre l’émission à la radio, et qu’à 
d’autres moments au contraire, il ait la 
sensation d’être dans le studio avec les 
acteur.ices au plateau (lorsque tout filtre 
disparaît, et que la musique cesse de 
grésiller comme dans les archives). Cet 
effet, assez simple d’utilisation, permet de 
jouer sur les temporalités de la pièce et 
d’insister sur une des idées de la mise en 
scène, qui est que l’émission est à la fois 
un événement présent, et dans le même 
temps un souvenir collectif depuis lequel 
chaque acteur ou actrice peut se détacher 
un instant pour se remémorer une époque 
et la questionner.

Valentin Clabault



extrait 1
Dani Voilà, alors euh on a un autre auditeur en ligne
Yaya/Jules Allo ?
Dani Oui bonjour !
Yaya/Jules Bonjour ça va ?
Dani Euh très très bien
Yaya/Jules Alors (rires)
Fanfan Le prénom c’est ?
Yaya/Jules c’est Jules
Fanfan Salut Jules
Yaya/Jules Voilà
Dani Jules qui rit quand on l’encule
Yaya/Jules (riant) voilà c’est ça, on a les mêmes références culturelles
Dani Oui… alors qu’est ce que tu veux mon petit Ju-
Fanfan Tu as quel âge Jules d’abord ?
Yaya/Jules J’ai dix-huit ans et je suis en terminale voilà
Dani Ah !
Yaya/Jules Eh oui… en terminale littéraire
Dani En terminale littéraire ?
Yaya/Jules Oui
Dani Très bien
Yaya/Jules Et puis voilà bah je téléphone pour vous, pour vous raconter un fantasme, et 
même pas un fantasme, une réalité que je, que j’fais très souvent -
Fanfan Oui
Dani C’est quoi ?
Yaya/Jules c’est euh de me branler euh avec un gant de toilette
Tous acquiescent
Yaya/Jules Mais un gant de toilettes euh chaud
Fanfan Avec des nouilles dedans non ?
Yaya/Jules Voilà
Fanfan Bah c’est le truc des prisonniers ça
Yaya/Jules Voilà
Dani Bah bah c’est nous qui t’avons dit ça non ?
Yaya/Jules Bah j’avais entendu ça mais y’a longtemps … sur Fréquence Gaie
Dani Bah c’était nous hein !
Fanfan C’est un truc de, c’est les prisonniers qui font souvent ça
Yaya/Jules Ah bon ? (rires)
Fanfan Ça s’appelle un succédané (rires)
Yaya/Jules Ah d’accord
Dani Ça c’est, si tu lisais nos fiches techniques hein



Pascale
« Elle le tue » ? Pourquoi tu ris Dani ? 
Je n’ai jamais compris pourquoi tu riais ? 
Qu’est ce que tu cherchais à protéger avec ton rire ? 
Est-ce que l’outrance c’était ta seule manière d’exister en tant que pédé ? 
Tu répétais sans cesse que jouir sans se sentir coupable était un luxe que la vie avait 
réservé aux hétérosexuels et à force tu t’en persuadais. 
Tu te contentais de tes jouissances fautives. 
Tu te disais “si je sais que c’est mal c’est déjà ça”. 
Tu buvais pour avoir la force de rire et pour oublier la honte d’être pédé, parce qu’au fond 
c’était ça, t’avais honte d’être pédé. Mais on ne peut pas toujours rire de tout. 
Tu ne peux pas rire de tout. 
Tu ne pouvais pas rire de nous devant ton corps décharné, à la Pitié-Salpêtrière, et 
derrière, les médecins qui t’encerclent depuis des semaines, et leurs mines dégoûtées 
quand Yaya te couvre de ses larmes et t’embrasse alors qu’il serait même prêt à te lécher 
si seulement une interne ne le tirait pas par la manche, “pour qui se prend-elle” ai-je envie 
de hurler alors qu’elle me conjure de partir, qu’elle m’intime “de partir” parce que “c’est 
bon, ça suffit, les visites c’est pour la famille.” et que je lui réponds “c’est nous sa famille” 
et qu’elle me jette un regard accusateur et condescendant à la fois, l’air de dire “non, vous 
voyez très bien ce que je veux dire, jouez pas aux cons avec moi, la famille c’est le père, la 
mère, le frère, la soeur, le sang quoi” et qu’à me tordre de douleur, à hoqueter comme une 
enfant devant cette femme qui n’a pas su te soigner, qui sait que de cette maladie, pour 
l’instant, on ne guérit pas, qu’il n’y a pas d’AZT, d’HPA-23 ou d’Imuthiol qui tienne, qui sait 
que quelque part dans ce même putain d’hôpital, on commence tout juste à comprendre 
qu’une monothérapie ne suffit pas et que pour toi, Dani, c’est trop tard, je rate ton dernier 
souffle. 
Je ne vois pas l’infirmier qui, la larme à l’oeil, comme si tu étais son premier mort, te 
couvre d’un drap blanc et t’accroche une étiquette à oeillet au poignet. 
L’heure n’est pas à plaisanter quand tout s’effondre, l’heure est à cracher sur le hasard, et 
à pleurer la chance que nous avons eue de ne pas avoir attrapé cette merde.

extrait 2



Dani Tu l’as attrapé sexuellement ou en te droguant ?
Ricardo/Christophe Non je pense sexuellement quoi ou en transfusion parce que j’ai eu 
un très grave accident il y a quelques années quoi et j’étais entièrement transfusé quoi 
plusieurs fois… et euh pfff je ne sais pas quoi peut-être sexuellement peut-être – 
maintenant tout tout va bien je suis en très grande forme enfin en très grande forme 
façon de parler quoi tout est relatif naturellement quoi… d’ailleurs je n’ai plus rien mais 
bon bah la raison profonde pfff elle est inconnue quoi, aussi bien pour moi que pour mes 
médecins traitants quoi
Yaya Tes partenaires
Ricardo/Christophe Les partenaires euh que des femmes
tous Hmm
Ricardo/Christophe Que des femmes, j’ai jamais eu de relations homosexuelles quoi à ce 
niveau là pour moi c’est le le problème est… pfff… c’est simple quoi je… enfin c’est simple 
c’est simple je -
Dani Et tu vis, tu vis ça bien ou mal ?
Ricardo/Christophe Bah je le vis euh disons que depuis le temps maintenant que.. que je 
suis suivi quoi -
Dani Et donc t’avais t’avais envie de parler aujourd’hui et t’as pas envie que des 
personnes te téléphonent et puis discutent avec toi ?
Ricardo/Christophe Bah si justement le problème est différent pour moi quoi.
Fanfan Oui, je
Ricardo/Christophe je l’avais expliqué au standard euh moi ce que j’aurais aimé 
éventuellement c’est connaître des femmes aussi qui sont dans le même cas que moi 
quoi pour avoir des rapports beaucoup plus faciles quoi
Dani Bah si y’en a… qui ont…. pigé le message
Ricardo/Christophe Bah je pense qu’il y en a qui suivent tout le temps
Dani Donc euh bah elles t’appellent et puis tu te débrouilles avec hein comme ça on aura 
on t’aura amené à une à un sublime contact parce que c’est pas toujours facile 
d’expliquer ça à l’extérieur
Ricardo/Christophe Non de toute façon on ne peut pas en parler
Fanfan oui mais…
Ricardo/Christophe déjà au départ quoi c’est très délicat quoi
Fanfan Mais je trouve en tout cas moi je trouve ça admirable de ta part d’avoir une 
attitude si responsable, y’a des gens qui n’ont pas
Ricardo/Christophe Non mais de toute façon je pense que ou on prend ses 
responsabilités ou on ne les prend pas quoi -
Fanfan Non mais c’est simplement je voulais te dire que c’est c’est vraiment très très bien 
de ta part, voilà, je trouve ça très très bien
Ricardo/Christophe Bah je pensais que tout le monde réagissait comme moi quoi
Fanfan Non 
Dani Bon Christophe

extrait 3



Ricardo/Christophe Oui ?
Dani On va laisser ton message
Ricardo/Christophe D’accord
Dani Donc s’il y a des filles qui veulent, qui veulent appeler et puis discuter et puis après 
vous voyez ensemble euh qu’elles fassent le 43 57 69 70, 43 57 69 70 pour euh… 
Christophe 43 57 69 70 pour Christophe ! Un petit peu de musique et on se retrouve 
dans un instant.
Ricardo Ça ne se partage pas le deuil. On a beau essayer, les rituels, les communions n’y 
font rien. Il y a comme une hiérarchie dans la douleur. Tu ne peux pas appeler la mère 
d’un mort pour lui dire que toi aussi tu chiales beaucoup ; pleurer plus que ceux qui n’ont 
rien d’autre à faire que pleurer c’est pleurer mal, ça ne se fait pas, 
mais attention ; tu as quand même le droit de pleurer dans un coin, tu auras toujours le 
droit fondamental et universel de pleurer dans ton coin. Ici, Dani, regarde, on te pleure 
tous. En silence, oui, question de pudeur. Je te connaissais moins que les autres, Dani, 
mais je sais que ça t’aurait fait marrer que la pudeur nous oblige. Je sais aussi que tu 
nous aurais dit bah alors elles sont où mes pleureuses ? ils sont où les draps noirs ? c’est 
à quelle heure les psaumes ? Je ne pleure jamais moi mais là, c’est plus fort que moi, ça 
coule mais ça ne me gêne pas. Il faut accepter la douleur. Il faut accepter d’avoir mal. On 
s’est tous fait terrasser par “cette merde”. Il y en a qui ont eu la chance de vivre plus 
longtemps que toi. D’autres de survivre, même. Moi, par exemple. J’ai tenu longtemps. 
L’autre jour j’écoutais deux jeunes pédés - gay ? On dit quoi ? On dit gay c’est ça ? parler 
de leurs charges virales indétectables. Je me suis dit que c’était heureux que l’on puisse 
non seulement vivre avec mais aussi ne pas en mourir. Et après, je me suis senti jaloux. 
Jaloux de leur privilège et de leur confort, de leur capacité à se glisser dans un modèle 
qui n’était pas le nôtre. Et je pense que si Dani avait vécu plus longtemps, il aurait ri de 
nous, de moi. Il n’aurait pas compris que l’on puisse vouloir vivre ça. Il aurait sans doute 
dit “la stabilité, la vie à deux, l’amour bourgeois c’est quelque chose qu’on a gagné ou 
qu’on nous a imposé mes chéris ?” Toujours ce mythe de l’homosexuel condamné à la 
singularité. Et quelque part, il n’aurait pas eu tort. Après l’arrêt de l’émission, je passais 
tout mon temps à errer. À l’époque je ne me faisais plus tester - je me disais “c’est ça le 
destin : faire avec ce qui est et ce qui sera ; c’est faire avec l’irrévocable”. Je me disais : 
“il n’y a pas plus simple comme façon de vivre”. Alors j’errais dans les rues.
Jusqu’au jour où mes pas m’ont guidé jusqu’à chez ma mère. Comme si ton fantôme Dani 
me poussait jusqu’à elle pour que je lui avoue tout; elle qui ne savait rien, ni de Lune de 
Fiel, ni de mon homosexualité. Et cette scène là, avec ma mère, c’est une scène qui se 
répète. Elle me hante : l’homosexuel qui cherche le pardon, comme si c’était lui le fautif, 
comme si c’était lui qui avait fui, délibérément, par cruauté. L’homosexuel qui redoute 
sans cesse de balbutier un pauvre désolé au moment où on lui crache à la gueule parce 
qu’au fond, il est vraiment désolé d’être un pédé. Mais il y a de l’espoir dans la douleur 
Dani. L’homosexuel aujourd’hui, il ne sait plus s’il voudrait qu’on lui crache à la gueule ou 
qu’on l’aide à se relever, l’homosexuel d’aujourd’hui, ce qu’il sait au fond de lui, c’est qu’il 
faut prêcher le pardon pour les autres au lieu de prêcher le pardon pour soi.



Nourri de vrai, ce théâtre documentaire imaginé par Julien Lewkowicz nous fait alors 
basculer en un temps pas si lointain où le rapport au sexe, à l’autre, à la vie, se nourrissait 
de drames comme de fêtes, de courage comme de défi. Un temps de combats et de 
tolérances que la compagnie Tous les jours de la vie ressuscite superbement.  
Fabienne Pascaud, TTT, Télérama 
 
Le spectacle nous replonge en 1989, alors que la communauté homosexuelle voit son élan 
brisé par les ravages du Sida. Le chassé-croisé entre archives et fiction est d’une grande 
efficacité et frappe au coeur. Philippe Chevilley, Les Échos  
 
La pièce touche un public qui n’a pas connu cette époque, et c’est peut-être là sa plus 
grande force : faire circuler une mémoire vivante, sans la figer ni la sacraliser. Un spectacle 
drôle, éclairant et profondément mélancolique. Manithea 
 
On quitte la salle avec l’impression d’avoir traversé un fragment d’Histoire resté trop 
longtemps silencieux. On se surprend à ressentir une gratitude immense envers ces voix 
qui refusent de disparaître et qui souligne la rébellion d’être vraiment libre. On comprend 
finalement que ce spectacle ne raconte pas seulement un passé, il rallume un feu 
nécessaire. 20h30, lever de rideau 
 
Rien n’est figé, rien n’est mythifié. […] On se laisse bercer par les voix, comme on aime 
réentendre celles de nos animateurs préférés, capables en quelques secondes de recréer 
une complicité familière. Pour le dire 
 
Il est à la fois étonnant et émouvant de voir une jeune génération consciente des acquis 
obtenus de haute-lutte par leurs aînés faire ainsi acte de mémoire. […] Et l’engagement 
sincère de ces jeunes comédiens à défendre ce projet mémoriel d’une époque qui 
interroge cependant à l’aune des combats d’hier leur propre présent comme leur avenir, 
signe évident d’une inquiétude devant un monde en mutation. Denis Sanglar, Un fauteuil 
pour l’orchestre 
 
Entre manifeste provocateur pour la liberté sexuelle et spectre du sida, entre devoir de 
mémoire et présent, une manière de parler d’un temps aujourd’hui révolu qui a encore 
beaucoup à nous apprendre. Sarah Franck, Arts-chipels.fr 
 
Entre hommage vibrant et relecture inspirée d’une époque paradoxale, Julien Lewkowicz 
signe un spectacle d’une grande maîtrise. Mathis Grosos, Coups d’oeil  
 
C’est l’un des spectacles les plus enthousiasmants du début d’année ! Si les noms de 
David Girard et Zaza Diors vous disent quelque chose, vous allez adorer ; s’ils ne vous 
évoquent rien, vous ferez une belle découverte. Ces deux figures de la nuit parisienne, 
respectivement tenancier de sauna et travesti, ont animé le show radio Lune de Fiel sur 
Radio Fréquence Gaie, avec une liberté de ton inouï. Julien Lewkowicz, 33 ans, auteur de 
la pièce et comédien revisite cette émission des années 80. Le spectacle qu’il met en 
scène, émouvant et drôle, rend hommage à une folle époque. Luc Biecq, Strobo Mag

revue de presse (extraits)



Fondée en 2023, la Compagnie Tous les 
jours de la vie dirigée par Julien 
Lewkowicz, comédien et metteur en 
scène issu de l’école supérieure du 
Théâtre National de Bretagne, part du 
postulat suivant :  
« Il serait bien intéressant d’écrire une 
histoire de ce que l’humanité a perdu 
quand ce qu’elle a perdu a laissé sa 
trace » Malraux (Antimémoires, 1967).
La compagnie Tous les jours de la vie 
envisage la possibilité d’un théâtre « 
mémoire » qui tende à révéler les histoires 
négligées, figures oubliées et oeuvres 
disparues par indifférence, mais dont la 
pertinence et la justesse peuvent encore 
résonner aujourd’hui.
La recherche de la compagnie est mue 
par un goût de l’enquête. Son travail puise 
ses sources au croisement du théâtre et 
des sciences humaines puisqu’il cherche 
à emprunter et à décaler des matières 
historiques et sociologiques - archives, 
témoignages, émissions, interviews - 
avant de les adapter et de les transformer 
en histoires et écritures contemporaines 
portées par les interprètes au plateau.
Ainsi la compagnie Tous les jours de la vie 
croit que le théâtre est une frontière 
poreuse entre les mondes et un art de la 
rencontre - entre fiction et réel, connu et 
inconnu, passé et présent - et souhaite 
placer cette croyance aux prémices de 
chacune de ses créations.

la compagnie Julien
Lewkowicz
Julien Lewkowicz est acteur, auteur et 
metteur-en-scène. Après une formation 
en classe préparatoire littéraire et à 
Sciences Po Lille, il suit l’enseignement 
professionnel de Delphine Eliet à l’Ecole 
du Jeu à Paris et de Stéphanie Farison au 
Conservatoire du 5ème arrondissement de 
Paris avant d’intégrer la 10ème promotion 
de l’école du TNB de 2018 à 2021, sous la 
direction d’Arthur Nauzyciel et de Laurent 
Poitrenaux.
À sa sortie d’école, il joue sous la direction 
de Mohamed El Khatib dans Mes Parents 
et de Pascal Rambert dans Dreamers. En 
2022, il fait partie de la Jeune Troupe des 
CDN de Reims et de Colmar et joue 
notamment sous la direction de Youssouf 
Abi-ayad et de Matthieu Cruciani. En 2023 
il collabore avec Marcus Lindeen et 
Marianne Segol-Samoy en tant 
qu’acteur-voix sur la création Memory of 
Mankind. En 2024, il joue sous la direction 
de Marie Levy dans Mania et de Juliette 
Steiner dans Une Exposition. Il développe 
en parallèle une activité d’auteur et de 
metteur-en-scène, en collaborant 
notamment aux créations d’Émilie Capliez 
et de Mohamed El Khatib. Son premier 
spectacle en tant que metteur en scène 
intitulé Nos Héroïnes est produit et 
programmé par le CDN de Colmar. Il est 
lauréat du programme Création en cours 
des Ateliers Médicis en 2024. Il présente, 
la même année, une maquette de son 
deuxième spectacle Ce soir j’ai de la fièvre 
et toi tu meurs de froid au Théâtre de la 
Cité Internationale dans le cadre du 
festival JT24, et au Grand Parquet. Le 
spectacle sera présenté en mars 2026 au 
Théâtre Paris-Villette. En 2026 il jouera 
dans Songe, une adaptation du Songe 
d’une nuit d’été par Marcial di Fonzo Bo.



Guillaume Costanza est acteur. Il se forme 
à l’École Nationale Supérieure d’Art 
Dramatique de Montpellier. En 2018, il 
rencontre Arthur Nauzyciel qui lui 
propose de jouer dans La Dame aux 
camélias, première création du metteur en 
scène au Théâtre National de Bretagne. 
L’année suivante, il rencontre Angélica 
Liddell, à l’occasion de l’École des 
Maîtres, et crée sous sa direction 
l’Histoire de la folie à l’âge classique. En 
2020, il retrouve Arthur Nauzyciel qui 
l’invite à jouer en alternance dans Mes 
Frères, de Pascal Rambert, créé au 
Théâtre de La Colline. Par ailleurs, il 
travaille sous la direction de Célie Pauthe 
dans Antoine et Cléopâtre, de 
Shakespeare, au Théâtre de l’Odéon. En 
2021, il interprète Sous l’Orme, monologue 
écrit à son adresse par l’auteur/metteur 
en scène Charly Breton, au Théâtre des 
Quartiers d’Ivry. En 2022, Angélica Liddell 
lui propose de jouer dans Caridad, 
spectacle créé au Festival Temporada 
Alta, à Girona. En parallèle, il travaille sous 
la direction de Pascal Kirsch dans Grand 
Palais, de Frédéric Vossier et Julien 
Gaillard, à la Comédie - CDN de Reims et 
au Théâtre National de Strasbourg. En 
2024, il interprète Le Colonel des 
Zouaves, d’Olivier Cadiot, dans la mise en 
scène de Ludovic Lagarde, un monologue 
créé en 1997 par Laurent Poitrenaux qui, 
27 ans plus tard, a décidé de lui en faire la 
passation. Cette même année, il retrouve 
Angélica Liddell qui lui propose de jouer 
dans sa nouvelle création Dämon (El 
funeral de Bergman) au festival d’Avignon 
et en tournée européenne.

Guillaume 
Costanza 

Laure
Blatter
Originaire de Lyon, Laure Blatter entre en 
2018 dans la promotion X de l’École du 
Théâtre National de Bretagne, où elle 
travaille entre autres avec Laurent 
Poitrenaux, Arthur Nauzyciel, Gisèle 
Vienne, Julie Duclos, Phia Ménard. Elle 
joue à cette occasion sous la direction de 
Madeleine Louarn et Jean-Francois 
Auguste dans Opérette de Witold 
Gombrowicz avec la compagnie Catalyse, 
puis dans Dreamers, de Pascal Rambert. 
Elle joue ensuite dans Mes Parents, mis 
en scène par Mohamed el Khatib, un 
spectacle co-écrit avec les acteurs. Elle 
rencontre ensuite Fabien Gorgeart qui lui 
propose un rôle aux côtés de Catherine 
Hiegel et Pascal Sangla dans Les 
Gratitudes de Delphine de Vigan, 
spectacle musical où se mêlent chant, jeu, 
et musique live.



Sarah Calcine est actrice formée au CNR 
de Montpellier, en Argentine (Odin 
Teatret), et en mise en scène à la 
Manufacture (Lausanne). Elle joue au 
cinéma pour Charlotte LeBon (Talent 
Cannes Adami), Léa Fazer, Frédéric 
Bélier-Garcia, Zoel Aeschbacher. Au 
théâtre, elle a récemment travaillé avec 
Chloé Dabert, Matthieu Cruciani, 
l’Éventuel Hérisson Bleu. Proche du 
festival in situ de Villeréal, elle est 
également lauréate de la bourse FORTE 
Ile-de-France pour sa mise en scène 
hors-les-murs de la série théâtrale 
Innocence de Dea Loher à Mains 
d’Oeuvres (2018). Elle a créé la 
compagnie suisse Boule à Facettes qui 
questionne le rituel théâtral et les 
langages de la culture populaire entre 
paillettes, violence et nostalgie. Elle joue 
dans On achève bien les oiseaux conçu 
avec Pauline Castelli, présenté au festival 
C’est Déjà demain (Théâtre St Gervais - 
2020) et repris à Vidy-Lausanne dans le 
cadre des Newcomeuses (2022). 
Passionnée par la recherche en art, elle 
mène depuis 2018 des enquêtes urbaines 
mêlant théâtre et géographie sociale au 
sein de la mission Recherche de la 
Manufacture, aux côtés de Florian 
Opillard et Claire de Ribaupierre. La 
performance de sa version genevoise 
TOMASON était présentée en 2021 au 
théâtre St-Gervais. Pour la saison 22-23, 
elle était actrice dans la jeune troupe 
permanente des CDN de Reims et Colmar, 
et dans ce cadre elle a mis en scène 
FACES ou l’Incroyable matin de Nicolas 
Doutey en itinérance dans les salles des 
fêtes de Champagne-Ardennes. Son 
prochain spectacle Falta Lady sera créé à 
l’automne 2024 à l’Oriental Vevey et au 
théâtre St Gervais.

Sarah  
Calcine 

Valentin 
Clabault
Acteur et compositeur musical, Valentin 
Clabault a grandit en région parisienne. 
Son bac en poche il entre au Cours 
Florent en 2016 et y étudie deux ans 
avant d’entrer à l’école supérieure d’art 
dramatique du Théâtre National de 
Bretagne sous la direction d’Arthur 
Nauzyciel et de Laurent Poitrenaux. Il en 
sort diplômé en 2021. Depuis, il a travaillé 
entre autres avec Mohamed El Khatib 
(Mes Parents, 2022) et Arthur Nauzyciel 
(Le Malade Imaginaire, 2023). Passionné 
d’écriture, de poésie et de musique, il 
exerce, en parallèle de sa vie d’acteur, 
l’activité de musicien et de compositeur 
pour le théâtre. Il crée ainsi la musique de 
Fiction Friction de Phia Ménard en 2022, 
de Tenir Debout de Suzanne de Baecque 
en 2023, et de Ce soir j’ai de la fièvre et toi 
tu meurs de froid de Julien Lewkowicz.



Jérôme Baudouin est créateur lumière et 
régisseur. Après une courte carrière de 
responsable sécurité-environnement 
dans l’industrie automobile, Jérôme se 
lance sur les planches dans différents 
groupes de musique (pop, rock, électro) à 
la basse ou au clavier.
L’attrait pour le spectacle vivant l’emmène 
à réaliser un stage au Théâtre des 
Quartiers d’Ivry – CDN du Val-de-Marne 
pour découvrir les métiers de la lumière 
dans le théâtre. Il suit ensuite la formation 
du CFPTS « création lumière, écriture et 
régie » dirigée par Dominique Mabileau. 
Depuis Jérôme accompagne différentes 
compagnies en tournée (théâtre, 
performance, danse, cirque) et réalise des 
créations lumières pour des 
chorégraphies, du théâtre, des 
performances ou des évènements comme 
la Nuit Blanche.

Jérôme
Beaudouin 



« L’heure n’est pas à 
plaisanter quand tout 

s’effondre, l’heure est à 
cracher sur le hasard, et à 

pleurer la chance que nous 
avons eue de ne pas avoir 

attrapé cette merde.»
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