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« Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu 
meurs de froid » de Julien 
Lewkowicz & la Compagnie Tous 
les jours de la vie 
 
 

Dans une pièce chorale portée par cinq interprètes, Julien Lewkowicz met en scène une 
émission culte de radio Fréquence Gaie tout en imaginant les trajectoires de ses 
protagonistes. Matériau documentaire et fiction tissent le portrait d’une génération. 

Un homme d’une soixantaine d’années replonge dans le souvenir d’une émission de la radio 
Fréquence Gaie, qui se matérialise au plateau. En septembre 1989, l’émission Lune de Fiel vit 
ses derniers moments et pendant près d’une heure, les appels d’auditrices et d’auditeurs 
s’enchaînent dans un tourbillon joyeux. En parallèle, chaque animatrice et animateur s’éclipse 
à tour de rôle pour évoquer le souvenir de ces années-là, dessinant les trajectoires d’une radio, 
d’une communauté revendiquant le droit à vivre sa sexualité ouvertement, d’une génération 
marquée par le SIDA. 

Avec ce premier projet en tant qu’auteur et metteur en scène au sein de la Compagnie Tous 
les jours de la vie, Julien Lewkowicz entremêle reproduction d’enregistrements et d’archives 
sonores et interprétation d’une série de monologues et dialogues fictionnels. Deux modes de 
jeu se croisent : guidé à l’oreillette pour la reproduction des archives et libre interprétation de 
texte de fiction. 

 



 
 

 
 

 
 
 
Le metteur en scène Julien Lewkowicz présente au Théâtre Paris-Villette sa nouvelle 
création Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu meurs de froid, du 19 mars au 4 avril 2026. Lauréat de 
la bourse mise en scène SACD–Beaumarchais 2025, ce spectacle sera d’abord dévoilé en 
avant-première au Festival Impatience 2025 au CENTQUATRE-PARIS, avant sa création à Paris 
au printemps. 

La pièce plonge dans la mémoire des années 1980 en recréant au plateau la dernière émission 
de Lune de Fiel, programme culte de Radio Fréquence Gaie. Yaya, un homme d’une 
soixantaine d’années, retrouve un magnétophone qui fait ressurgir les voix, les rires et les 
confidences de cette émission emblématique. À travers archives sonores et fiction théâtrale, 
le spectacle évoque la liberté de parole d’une génération marquée par l’émergence du sida et 
la revendication de l’identité homosexuelle. 

Interprété par Laure Blatter, Sarah Calcine, Valentin Clabault, Guillaume Costanza et Julien 
Lewkowicz, le spectacle alterne reconstitution sonore et monologues intimes. Entre 
document et invention, il recompose la mémoire d’un groupe d’animateurs et d’auditeurs pris 
dans un moment charnière de l’histoire queer française. Le dispositif scénique associe 
création sonore de Valentin Clabault et lumière de Jérôme Baudouin, dans une approche qui 
fait dialoguer théâtre, archives et parole radiophonique. 

Avec Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu meurs de froid, la compagnie Tous les jours de la 
vie poursuit son exploration d’un théâtre de la mémoire, où fiction et réel se rencontrent pour 
interroger la transmission et la survivance des voix oubliées. La création est à découvrir au 
Théâtre Paris-Villette du 19 mars au 4 avril 2026. 

Julie de Sortiraparis 
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d’une communauté revendiquant le droit à vivre sa sexualité ouvertement, d’une génération 
marquée par le SIDA. 

Avec ce premier projet en tant qu’auteur et metteur en scène au sein de la Compagnie Tous 
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Pour sa 17ème édition, le Festival Impatience offre une sélection de neuf créations émergentes 
où les femmes, les étrangers et les invisibles de nos sociétés ont la parole. 

Depuis sa création, le Festival Impatience a aidé à la révélation de bien des artistes désormais 
importants dans notre paysage théâtral. De Thomas Jolly en 2009 à Clémentine Colpin en 
2024, en passant par des auteurs et metteurs en scènes tels que Julie Deliquet, Chloé Dabert, 
Lisa Guez, Yuval Rozman, Tamara Al Saadi ou encore Élise Chatauret, cet événement dédié au 
théâtre émergent a récompensé des noms et des esthétiques qui nous sont aujourd’hui bien 
connus. Présidé par l’autrice, metteuse en scène, réalisatrice et directrice du Théâtre National 
de Strasbourg Caroline Guiela Nguyen, le jury de la 17ème édition du festival aura à trancher 
entre neuf créations fort prometteuses. Invité à découvrir toutes ces propositions dans six 
théâtres différents de Paris et d’Île-de-France – le CentQuatre-Paris, le Théâtre 13, le Jeune 
Théâtre National, le Théâtre Louis Aragon à Tremblay-en-France, Les Plateaux Sauvages et la 
MAC de Créteil –, le spectateur hume les directions multiples que prend la jeune création. 

Émergence égale urgence 

Les jeunes équipes au programme d’Impatience 2025 se consacrent pour beaucoup à des 
combats majeurs de l’époque ainsi qu’à des voix encore trop silenciées. Les luttes féministes 
sont au cœur de l’édition. Dans The Aborrrtion Ship, Mathilde Wind documente le quotidien 
d’une gynécologue-obstétrique d’un hôpital public, tandis qu’avec Noue le Club-e Sensible 
partage des histoires vraies d’amitiés au féminin. Après son ombre de Pierre Marescaux 
aborde quant à lui le féminin sous l’angle des dangers qui le menacent. Ma nuit à Beyrouth de 
Mona El Yafi et Erdal est parti traitent la question de l’exil. L’écologie s’invite dans l’agenda 
avec la fable urbaine d’Amel Benaïssa, JARDIN, à un moment donné je me suis sentie 
concernée. C’est pour sa part dans les terrifiantes contrées du virtuel et de ses dérives 
complotistes que nous mène Alice Gozlan avec Chroniques d’une exploratrice, quand Julien 
Lewkowicz nous plonge avec Ce soir j’ai de la fièvre dans une aventure radiophonique sur 
Fréquence Gaie au temps des années Sida. Avec Le Mal du hérisson du collectif Greta Koetz 
enfin, c’est du côté de personnes atteintes d’une étrange maladie qu’Impatience emmène 
notre curiosité, et notre soif d’utopie. 

Anaïs Heluin 
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Juliette Fribourg dans 
The Aborrrtion Ship, 
une pièce sur l’avortement.

Jardin, À un moment donné 
je me suis sentie 
concernée : secrets de 
famille et crise climatique.

Le rire serait-il devenu la nouvelle force  
créatrice des jeunes artistes ? Exit les spectacles 
sombres et tragiques, sans lumière ni espoir.  
À en croire cette 17e édition du festival Impatience, 
cofondé en 2009 par Télérama et le Théâtre de 
l’Odéon, la nouvelle génération de dramaturges  
et de metteurs en scène de théâtre aspire à plus  
de joie sur scène. Sans pour autant esquiver  
les sujets graves ni le travail esthétique.  
C’est un événement ironiquement malheureux,  
la mort d’une de ses plantes pendant  
le confinement, qui a inspiré à Amel Benaïss  
la comédie dramatique Jardin, À un moment  
donné je me suis sentie concernée. « Une amie,  

qui savait que je n’avais pas la main verte, m’a 
offert une plante réputée increvable, qui a pourtant 
rapidement fané. J’ai fait mourir des dizaines  
de végétaux par le passé, mais cette disparition-là 
m’a marquée. Pourquoi je ne me suis pas occupée  
de cette plante, alors que j’avais tout mon temps 
à lui consacrer ? » L’autrice-metteuse en scène,  
qui a grandi à Garges-lès-Gonesse (Val-d’Oise) 
avant de partir étudier la mise en scène  
en Belgique, en a fait la matrice comique d’une 
enquête intime qui l’amène à sonder le passé  
de sa famille. « Mon travail est souvent empreint 
d’absurde car c’est un moyen de mettre  
à distance un sujet, de prendre du recul. » La mort  
de sa plante sert ici de prétexte à aborder  
la question de la crise climatique. Sans gravité 
excessive.« Le rire permet de guérir, de sortir  
de l’indifférence ou de la sidération. »

LE PARTI 
D’EN RIRE

Faire théâtre de tout sujet, même grave, mais 
avec humour. De jeunes auteurs démontrent 
que c’est possible au festival Impatience.

Un parti pris qui fut sans doute, aussi,  
au fondement de l’aventure salutaire dont rend 
compte Julien Lewkowicz dans sa pièce  
Ce soir j’ai de la fièvre et toi, tu meurs de froid,  
qui emprunte son titre à la célèbre chanson 
Alexandrie Alexandra, de Claude François. 
L’émission de radio Lune de fiel, diffusée  
sur Fréquence Gaie de 1987 à 1989, a permis  
de « supporter la mort, les deuils en cascade, et 
d’atténuer la morosité » des années sida, explique 
l’auteur et metteur en scène. À partir d’archives, 
ce diplômé de l’école du Théâtre national  
de Bretagne, à Rennes, a imaginé un dispositif 
reproduisant sur scène l’ambiance joyeusement 
transgressive du programme. « La pièce est  
ancrée dans son jus, très années 1980. L’émission 
était le lieu d’une parole hyper-libre et sans doute 
choquante aujourd’hui, mais souvent très drôle. »
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Erdal est parti : l’histoire 
vraie d’un réfugié kurde 
mâtinée de scènes légères.

Le Mal du hérisson : 
fascisme, misanthropie… 
urgence de faire corps.

Festival Impatience

|Jusqu’au 18 décembre 

| Centquatre (19e), 

Théâtre 13 (13e),  

Jeune Théâtre national (4e), 

Théâtre Louis-Aragon  

(93 Tremblay-en-France), 

Les Plateaux sauvages 

(20e), MAC (94 Créteil) 

| 01 53 35 50 00  

| Rens. et rés. sur 104.fr 

| 3-10 €, passe Impatience 

(accès à tous les 

spectacles) 15-30 €.

[fondatrice des ONG Women on Waves et Aid 
Access], qui avortait les femmes sur un bateau dans 
les eaux internationales, échappant ainsi aux  
lois anti-IVG du début des années 2000. » Mathilde 
Wind a consulté médecins et spécialistes. « Leur 
démarche est aussi médicale qu’engagée. La peur que 
suscite cet acte est atténuée par la joie solidaire  
qui se tisse avec les praticiennes. Mon travail trouve 
sa source dans cette gaieté. Je ne peux imaginer faire  
un théâtre sans rire, ce serait trop dur pour le public. »

Le rire comme échappatoire ? Dépositaire 
d’une histoire difficile à raconter, l’auteur-metteur 
en scène et comédien Simon Roth, 29 ans, a choisi 
la dérision dans son spectacle Erdal est parti.  
Il y retrace le parcours de son ancien colocataire, 
Erdal Karagoz, réfugié kurde, séparé de sa mère 
pour être envoyé vers l’Europe. S’est alors posée 
la question de la représentation : fallait-il confier 

ce récit à un réfugié ? Ou à un acteur n’ayant  
pas connu l’exil ? Dilemme cornélien pour  
Simon Roth, diplômé du Conservatoire national 
supérieur d’art dramatique en 2021. Au final, 
quatre interprètes prennent en charge la parole 
d’Erdal dans un dispositif scénique ingénieux 
alliant vidéo en direct et lip sync, un procédé  
de synchronisation des lèvres entre une version 
originale et une version doublée. « Le rire n’est  
pas la porte d’entrée du spectacle, souligne Simon 
Roth. Mais force est de constater qu’il s’impose : 
par le récit, parfois drôle, qu’Erdal lui-même  
a transmis aux comédiens, et par les séquences 
vidéo, jalonnées de scènes plus légères. Tout cela 
facilite l’empathie et l’identification. »

Thomas Dubot, 35 ans, fait partie d’un collectif 
venu de Belgique, dont l’humour est la marque  
de fabrique. Dans Le Mal du hérisson, qu’il met  

en scène, la dérision irrigue l’intrigue inspirée 
d’un conte d’Arthur Schopenhauer comparant  
les humains aux hérissons, transposé dans les 
années 1930 au sein d’une maison de repos pour 
personnes misanthropes, alors que le fascisme 
s’installe en Europe. Le pitch ? En hiver,  
des hérissons entreprennent de se rapprocher  
pour se réchauffer, alors même qu’ils se piquent.  
« Ils ont besoin des autres, lesquels sont aussi  
la source de leur malheur », résume l’ancien élève 
du Conservatoire royal de Liège.

Le rire résonnera dans le théâtre proposé  
par la jeune scène artistique programmée  
au festival Impatience. Nul doute que les  
éclats communs du public et des comédiens,  
vibrant d’un même cœur, formeront  
un remède efficace pour conjurer les effets  
de la morosité ambiante. — Kilian Orain

Rire pour émouvoir et créer une connivence 
entre un sujet et le public. Rire pour désamorcer 
les réticences et les critiques. Rire pour 
sensibiliser, aussi ? Mathilde Wind a façonné,  
avec The Aborrrtion Ship, une enquête mi-théâtre 
documentaire, mi-plongée intime et fictionnelle, 
auprès d’une gynécologue qu’on suit le temps 
d’une journée de travail. Auparavant, avec sa 
compagnie Stadios, cofondée avec sa complice 
Juliette Fribourg (également comédienne dans  
le spectacle) à la sortie du conservatoire parisien 
du 19e, elle avait créé Sperm, un spectacle drôle  
et original autour d’un sujet pourtant pas facile, 
l’adoption par un couple de femmes au Canada. 
Dans The Aborrrtion Ship, elle conserve cette 
veine comique, abordant cette fois le thème de 
l’avortement. « J’ai découvert le remarquable travail 
de la docteure néerlandaise Rebecca Gomperts 
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Théâtre

C’est l’un des spectacles les plus enthousiasmants du début d’année ! Si les noms de David Girard 
et Zaza Diors vous disent quelque chose, vous allez adorer ; s’ils ne vous évoquent rien, vous ferez 
une belle découverte. Ces deux figures de la nuit parisienne, respectivement tenancier de sauna et 
travesti, ont animé le show radio Lune de Fiel sur Radio Fréquence Gaie, avec une liberté de ton inouï. 
Julien Lewkowicz, 33 ans, auteur de la pièce et comédien revisite cette émission des années 80. 
Le spectacle qu’il met en scène, émouvant et drôle, rend hommage à une folle époque.

Quand avez-vous entendu pour la première fois parler de la radio Fréquence gaie ?
À l'école du théâtre national de Bretagne : lors du confinement, nous bossions sur la reproduction 
d’archives sonores. Une amie de promotion m’a envoyé un podcast produit par France Culture, 
intitulé Allô Danièle ? À la recherche des ondes lesbiennes, dans lequel Danièle Cottereau, 72 ans, 
revient sur ses années d’animatrice et de productrice d’émissions lesbiennes et féministes sur 
Radio Fréquence Gaie dans les années 1980. C’est là que j’ai commencé à réfléchir à ce spectacle 
et que j’ai découvert cette radio libre.

Cela a-t-il été facile de trouver des archives ? 
Dans les dans les semaines qui ont suivi, j’ai commencé à vraiment plonger dedans. En ligne, il y 
avait peu de choses. J’ai pu échanger avec Didier Varod, Jean-Luc Romero, Pablo Rouy. Souvent, 
les cassettes audio des émissions étaient perdues. Beaucoup de personnes avaient disparu des 
suites du sida. En 2022, j’ai fait partie d’une jeune troupe qui dépendait de deux centres dramatiques 
nationaux, Reims et Colmar : en tant qu’acteur, on m’a proposé de faire une carte blanche de mise 
en scène, je suis tombé sur un site, Hexagone gay, aujourd’hui clôturé. C’est grâce à ce site, en 

Fréquence Gaie 
de retour sur les planches

par Luc Biecq
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fouillant, que j’ai pu retracer en détails 
l'histoire de radio FG et que je suis 
tombé sur l’émission Lune de Fiel, avec 
David Girard et Zaza Diors, qui parle de 
sexualité et qui est très théâtrale. 

Vous partez donc d’archives pour faire 
un spectacle contemporain ?
En partant de cet héritage que je découvrais, je me suis demandé 
comment faire le lien entre les préoccupations de la communauté 
gay dans les années 80 et les enjeux de la communauté gay de 2025, 
c’était un challenge pour moi : faire un spectacle qui ne soit pas 
uniquement un hommage, avec des archives et un sujet d’il y a 35 -40 
ans. Pour arriver, artistiquement, à faire un spectacle contemporain. 

Est-il plus difficile de montrer un spectacle sur ce thème 
aujourd’hui ?
La sexualité est abordée de manière assez frontale et il y a une 
gradation. J’ai rencontré au départ un peu de résistance, pas 
forcément dans la réception du spectacle, les gens sortent plutôt 
enchantés et très intéressés par ce qu’ils viennent de voir. Plutôt pour 
en parler à de possibles partenaires ou aux programmateurs et en fait 
tout s’est bien passé.

C’est cette époque, entre libération sexuelle et tragédie, qui 
vous a intéressé ? 
Quelqu’un avait décrit l’émission Lune de fiel comme une espèce de 
théâtre d’improvisations qui devenait carrément du délire, où la vulgarité 
et l’outrance faisaient leur loi. Donc théâtralement ça m’intéressait. 
C’était inévitable de parler du sida, c’est très présent dans l’émission 
quand on l’écoute, ce contraste entre une émission de de rire et de joie, 
sans aucun complexe, graveleuse, avec derrière un combat. Derrière ces 
rires, on décèle les tragédies. Nous utilisons des extraits authentiques, 
d’autres ont été réécrits, le rire désamorce le drame. Nous avons aussi 
inclus quelques chansons des années 80, Dalida par exemple et Muriel 
Dac que j’aime beaucoup. La pièce a un aspect documentaire et l’on fait 
aussi revivre cet univers sonore, avec le téléphone, la radio, la voix. ■

Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu meurs de froid, du 19 mars au 4 avril 
2026 au Théâtre Paris-Villette  /  www.theatre-paris-villette.fr

« Quelqu’un avait décrit l’émission Lune de fiel 
comme une espèce de théâtre d’improvisations 

qui devenait carrément du délire, où la 
vulgarité et l’outrance faisaient leur loi »



 
 
 

 
 
Comment le théâtre est-il entré dans votre vie ? 
 
Julien Lewkowicz : J’ai commencé assez jeune, vers dix ans, en CM2. J’ai suivi une amie à un 
cours de théâtre. Je n’avais pas particulièrement envie d’en faire. Elle, en revanche, voulait 
absolument s’inscrire, notamment parce qu’elle rêvait de ressembler à une actrice de Buffy 
contre les vampires. Comme elle ne voulait pas y aller seule, je l’ai accompagnée. Et puis, sur 
place, quelque chose a pris. J’y ai trouvé un plaisir inattendu. Cela s’est prolongé pendant 
toute mon adolescence. 
En parallèle, j’ai grandi à Paris. Très tôt, j’ai vu beaucoup de spectacles. Au lycée, on nous 
emmenait régulièrement à la Comédie-Française, à l’Odéon-théâtre de l’Europe. Cela a affiné 
mon regard. Peu à peu, le théâtre s’est installé, à la fois comme pratique et comme expérience 
de spectateur. 
 
Vous avez pourtant suivi un parcours d’études éloigné de la scène… 
Julien Lewkowicz : Oui, le chemin a été plus sinueux que prévu. Quand j’ai commencé à parler 
de théâtre, ma famille, mes proches m’ont plutôt orienté vers une voie jugée plus solide. Tout 
le monde me disait que le théâtre, c’est très bien, mais qu’une prépa, c’est mieux. J’ai suivi ce 
conseil, puis j’ai intégré Sciences-Po Lille. 
Pendant ces années-là, je continuais à aller beaucoup au théâtre, mais je n’en faisais presque 
plus. Il y avait comme une mise à distance. Et puis un soir, lors d’une soirée, quelqu’un m’a 
demandé ce que je voulais faire plus tard. Sans réfléchir, j’ai répondu que je voulais devenir 
comédien. 



Je devais avoir vingt ou vingt et un ans. Cette phrase m’est restée. Je me suis dit que si elle 
était sortie aussi spontanément, c’est qu’elle était toujours là. À partir de ce moment-là, l’idée 
a fait son chemin. 
Une fois mes études terminées, j’ai décidé d’essayer vraiment. 
 
Vous entrez ensuite en école de théâtre… 
Julien Lewkowicz : Oui, à vingt-trois ans. À l’époque, j’avais le sentiment d’arriver tard. Et 
surtout, je n’étais pas certain que cela allait me convenir. Je me demandais si le théâtre 
professionnel ne serait pas trop éloigné de ce que j’en attendais. 
J’ai rencontré Victoire Du Bois lors d’un stage à l’Odéon. C’est elle qui m’a parlé de l’École du 
Jeu. J’y suis entré, j’y ai passé deux ans. Cela a été une forme de crash test. Ensuite, j’ai passé 
les concours. Sans succès, je suis alors entré au Conservatoire du 5ᵉ arrondissement, puis j’ai 
retenté et j’ai intégré le Théâtre national de Bretagne. J’ai rejoint la première promotion 
dirigée par Arthur Nauzyciel et Laurent Poitrenaux, entre 2018 et 2021. 
 
Quelles rencontres ont compté dans votre parcours ? 
Julien Lewkowicz : La première remonte au collège. Ma professeure de théâtre, Caroline 
Cousineau, était aussi professeure de mathématiques. Elle avait ouvert un atelier. Cette 
rencontre a été fondatrice. Avec le recul, je comprends mieux pourquoi. Elle était elle-même 
dans une forme de bascule entre deux vies. Quelques années plus tard, elle a quitté 
l’Éducation nationale pour se consacrer au théâtre. Cela faisait écho à ce que je traversais. 
Au TNB, Arthur Nauzyciel et Laurent Poitrenaux ont été déterminants. Leur exigence, leur 
manière de travailler le texte, avec une précision presque artisanale, ont transformé mon 
rapport au travail. J’ai découvert ce que cela signifie vraiment de travailler mot après mot, en 
lien constant avec un partenaire. 
Guillaume Vincent a aussi été très important. Lors d’un stage, il nous a plongés dans un rythme 
très intense. On travaillait tard, on reprenait tôt. Cette expérience m’a fait comprendre que le 
théâtre est un travail au sens plein du terme. Et cela m’a profondément plu. 
 
Comment est née l’envie d’écrire et de mettre en scène ? 
Julien Lewkowicz : En travaillant comme acteur, j’ai senti que quelque chose débordait. Sur 
les plateaux, je pensais souvent à la mise en scène, à l’écriture, à la direction d’acteurs. Bien 
sûr, on ne peut pas intervenir dans les projets des autres. Mais ces questions restaient là. Et 
en parallèle, certaines histoires revenaient, insistaient. 
Comme j’avais envie d’être impliqué à plusieurs endroits, et pas uniquement comme 
interprète, je me suis dit qu’il fallait les porter moi-même. C’est ce que j’ai fait avec ce 
spectacle. J’y suis à la fois acteur, auteur et metteur en scène. Ce n’est pas toujours 
confortable, mais c’était nécessaire pour ce projet. 
 
Qu’est-ce qui nourrit votre écriture ? 
Julien Lewkowicz : Le réel, d’abord. J’aime beaucoup le documentaire, au cinéma comme au 
théâtre. Mais je ne me sentirais pas à l’aise dans des formes entièrement documentaires. Ce 
qui m’intéresse, ce sont les histoires vraies qui restent incomplètes. Celles qui laissent des 
zones d’ombre, des manques. Des endroits où la fiction peut venir s’inscrire. Je suis aussi attiré 
par les sujets traversés par des non-dits, des secrets, des tabous et ce moment où quelque 
chose finit par surgir. Comme un aveu. 
 



Comment est né le spectacle ? 
Julien Lewkowicz : Le point de départ remonte au confinement, au TNB. Nous travaillions à 
distance, mais de manière très soutenue. Avec Emmanuelle Lafon, nous explorions des 
archives sonores. Nous les écoutions longuement, puis nous en faisions des partitions que 
nous rejouions sur Zoom. Ce travail a été déterminant. Il m’a ouvert un rapport très concret à 
l’écoute. 
Ensuite, Raphaëlle Rousseau, une amie de promo, m’a envoyé un podcast de France Culture 
consacré à une ancienne émission de radio lesbienne. Très vite, on a senti qu’il y avait là une 
matière théâtrale forte. Je me suis tourné vers Radio Fréquence Gaie. Mais je n’ai presque 
rien trouvé. J’ai appelé des personnes, cherché des traces. Beaucoup m’ont dit que les 
animateurs étaient morts du sida, ou que les archives avaient disparu. Cette absence faisait 
déjà récit. 
Puis je suis tombé sur Lune de fiel. J’ai trouvé des enregistrements en ligne. Je les ai tous 
écoutés, près de vingt heures. À partir de là, j’ai sélectionné des fragments et j’ai écrit un 
monologue, adressé à un ancien amant. La première forme a été présentée à la Comédie de 
Reims. Ensuite, le travail s’est poursuivi. J’ai réécrit, déplacé, resserré. Les personnages sont 
apparus, une bande s’est dessinée. Peu à peu, le spectacle a trouvé sa forme. 
 
Comment avez-vous constitué l’équipe ? 
Julien Lewkowicz : Je voulais travailler avec des proches. Parce que le spectacle repose sur 
l’idée d’une bande. Il fallait que cette complicité existe réellement. Sarah Calcine était là dès 
le début. Valentin Clabault m’a rejoint, notamment autour de la musique. La figure du 
régisseur m’intéressait beaucoup, justement parce qu’elle est présente sans être vraiment 
visible. Puis Laure Blatter et Guillaume Costanza ont rejoint le projet. Tous ont cette capacité 
à jouer de manière très naturelle, tout en pouvant basculer vers quelque chose de plus 
débordant. C’était essentiel. 
 
D’autres recherches ont-elles nourri l’écriture ? 
Julien Lewkowicz : J’ai notamment lu Didier Eribon. Cela m’a permis de prendre de la distance 
et de structurer certaines choses. Et puis il y a eu des rencontres. Celle d’un ancien auditeur 
de Radio Fréquence Gaie a été particulièrement marquante. Il avait découvert ces émissions 
très jeune. Cela m’a permis de penser autrement la place de l’écoute, et ce que ces voix 
pouvaient représenter. 
 
La mise en scène est très dépouillée… 
Julien Lewkowicz : Oui, c’est un choix. Les archives sont déjà très fortes. Je voulais une forme 
simple. Une table de radio, des micros, quelques éléments des années 1980. Et autour, 
presque rien. Un espace noir, une sorte de boîte d’écoute. Ce qui m’intéressait, c’était de créer 
un lieu à la fois réaliste et déréalisé. Comme si on entrait dans un espace qu’on n’aurait jamais 
pu voir à l’époque. 
 
Le prix SACD a-t-il changé quelque chose ? 
Julien Lewkowicz : Oui, cela a apporté de la visibilité, de la presse, une reconnaissance. Cela 
a aussi permis d’ouvrir des discussions avec des partenaires. Mais ce qui m’a le plus touché, 
ce sont les mots qui ont accompagné le prix. Fabienne Pascaud parlait d’une écriture 
« ébouriffante ». C’était important, parce que ce spectacle repose sur un pari. Celui de faire 



dialoguer des archives très brutes et une écriture personnelle. Je ne savais pas si cela allait 
tenir. Le prix m’a conforté dans cette articulation. 
 
Quels sont vos autres projets ? 
Julien Lewkowicz : Je viens de participer à la création d’Un Songe d’après Shakespeare, mis 
en scène par Marcial Di Fonzo Bo, où je joue Lysandre. La tournée commence prochainement. 
Je travaille aussi sur un nouveau projet, encore en cours. Toujours à partir du réel, avec des 
archives. 
Et puis il y a un désir plus ancien. J’aimerais beaucoup jouer Racine. J’ai beaucoup travaillé sur 
des écritures contemporaines, puis récemment Shakespeare. Mais j’aimerais me confronter à 
la tragédie racinienne. Et si cela ne se présente pas, il faudra sans doute que je m’y attelle 
moi-même. 
 

Olivier Frégaville 
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Une libre antenne de Fréquence Gaie 
adaptée au théâtre, à Paris puis en 
tournée
Paris, FRA 396 mots

Dans "Ce soir j'ai de la fièvre et toi tu meurs de froid", au Théâtre Paris-Villette à partir de 
jeudi, une compagnie transpose sur scène la dernière soirée d'une libre antenne de Radio 
Fréquence Gaie en 1989, sur fond d'épidémie de sida.

Julien Lewkowicz, auteur et metteur en scène au sein de la troupe Tous les jours de la vie, a 
travaillé avec les rares archives sonores de l'émission "Lune de fiel", diffusée le mardi soir 
entre 1986 et 1989, lors de laquelle les auditeurs appelaient les animateurs pour discuter de 
leurs fantasmes et problèmes sexuels.

La pièce se déroule lors de la toute dernière émission, en septembre 1989. Les animateurs 
"sont à la fois endiablés alors qu'ils sont tristes d'arrêter le programme et enfiévrés alors 
qu'ils vont mourir", explique à l'AFP Julien Lewkowicz, 33 ans. Peu de temps après la fin de 
cette libre antenne, les stars de l'émission, David Girard et Zaza Diors, sont morts du sida.

Dans un nuage de fumée de cigarettes, la jeune troupe interprète simultanément les 
animateurs aux voix amplifiées par les micros d'un studio radio situé au centre de la scène et 
les auditeurs, installés dans un fauteuil côté jardin, qui leur téléphonent. Côté cour, derrière 
une console, un comédien joue le régisseur qui prend les appels et lance les musiques, entre 
chansons de Dalida et musique clubbing actuelle.

Les deux comédiennes et trois comédiens, munis d'une oreillette, entendent en direct les 
archives d'époque et reproduisent les voix avec un court décalage.

"Ca m'intéressait de mettre la radio en scène, parce que c'est un médium qui a perdu en 
popularité", poursuit Julien Lewkowicz, également acteur dans la pièce.

Le texte est très cru, parfois ordurier, sur cette antenne au ton très libre, qui était écoutée 
aussi bien par les hétérosexuels que les gays et lesbiennes.



 
 

Lucas Croset 

"Une dimension théâtrale outrancière qui se prêtait bien à la scène", raconte le metteur en 
scène, qui a découvert cette radio en 2020, pendant ses classes au Théâtre national de 
Bretagne, grâce à un podcast de France Culture avec des archives de Radio FG."Elles avaient 
un tel grain, une telle singularité", se souvient-il.

La pièce, donnée au Centquatre fin décembre lors du festival Impatience, a remporté un prix 
de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques. Elle est jouée au théâtre Paris Villette 
jusqu'au 4 avril puis sera en tournée en 2026-2027.
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Thomas Jolly, Julie Deliquet, Chloé Dabert, Tommy Milliot… ces me9eur(e)s en scène de talent 
ont été peu ou prou révélé(e)s par ImpaBence, le fesBval du théâtre émergent. Pour ce9e 
17e édiBon, neuf spectacles étaient en lice du 10 au 18 décembre, dans six lieux dont le 
Centquatre-Paris, chef d'orchestre de la manifestaBon soutenue par plusieurs grands théâtres 
et l'hebdomadaire «Télérama». Le grand vainqueur de 2025 est Simon Roth. Son bouleversant 
spectacle sur l'exil, « Erdal est parB », a été plébiscité par le jury professionnel (présidé par 
Caroline Guiela Nguyen) et par le jury du public. 
 
(……) 
 
Au coeur de Radio Fréquence Gay 

Le prix de la SACD, également décerné par le jury professionnel, a récompensé une autre 
sensaBon de ce fesBval : « Ce soir j'ai de la fièvre et toi tu meurs de froid » de Julien Lewkowicz, 
évocaBon de la dernière de « Lune de Fiel », émission débridée de la radio libre Fréquence 
Gay. Le spectacle nous replonge en 1989, alors que la communauté homosexuelle voit son 
élan brisé par les ravages du Sida. Le chassé-croisé entre archives et ficBon est d'une grande 
efficacité et frappe au coeur. 

 
 

Philippe Chevilley 
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Supplément Télérama N° 3976 – du 25 au 31 mars 2026 
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Thomas Jolly à Séverine Chavrier, de Tommy Milliot à Julie Deliquet - on attendait avec 
curiosité la 17e édition d’un Festival Impatience qui a toujours eu du nez, coordonné par le 
Centquatre-Paris avec la complicité de Télérama qui l’a créé. Forcément, les neuf spectacles 
sélectionnés y ont reflété la scène actuelle : nombre de pièces documentaires (4), de seuls en 
scène (3), écritures souvent « faites maison » par les metteurs en scène. Peu de grands textes. 

Les créateurs émergents veulent se faire entendre eux-mêmes dans des sociétés qui 
n’écoutent plus guère. Ainsi le Prix des Lycéens est-il allé à Ma nuit à Beyrouth, de Mona El 
Yafi, autour des confidences chorégraphiées — dans un onirique et sombre espace — d’un 
danseur libanais après l’explosion du port de 2022. Il échoue à faire refaire son passeport, et 
témoigne avec émotion d’un monde dévasté. 

On imaginait naïvement que les lycéens seraient davantage scotchés par Ce soir j’ai de la 
fièvre et toi tu meurs de froid, emprunté à l’irrésistible Alexandrie-Alexandra (1978) du 
défunt Claude François. Mais sont-ils devenus plus prudes que bien des sexas (et plus) à 
leur âge ? Récompensé par le Prix de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques, 
ce spectacle délirant et funèbre retrace la destinée chaotique et provocatrice de Lune de 
fiel, émission de conseils sexuels de Fréquence Gaie, la première radio libre homosexuelle 
autorisée à émettre en continu, de 1981 à 1998. 
On est d’abord abasourdi, voire agacé par la liberté verbale d’animateurs gays 
insolentissimes, tout en laissant peu de place à leurs collaboratrices lesbiennes… Tous 
époustouflants, les comédiens jouent à la fois à l’oreillette, selon d’authentiques 
enregistrements d’archives, et « à l’ancienne », dans de tristes solos évoquant les années 
sida. Nourri de vrai, ce théâtre documentaire imaginé par Julien Lewkowicz nous fait alors 
basculer en un temps pas si lointain où le rapport au sexe, à l’autre, à la vie, se nourrissait 
de drames comme de fêtes, de courage comme de défi. Un temps de combats et de 
tolérances que la compagnie Tous les jours de la vie ressuscite superbement. 
 
 

Fabienne Pascaud 

https://www.telerama.fr/theatre-spectacles/en-pleine-tourmente-severine-chavrier-ne-sera-pas-reconduite-a-la-tete-de-la-comedie-de-geneve-7028874.php
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« CE SOIR J’AI DE LA FIÈVRE 
ET TOI TU MEURS DE FROID » 

De la clandestinité 
à la libération de la parole.

« ROMÉO & JULIETTE »
Une fresque sociale et esthétique.

« SI TU VEUX QUE JE VIVE » 
Quand la correspondance 

devient résistance.

« DESSINER ENCORE » 
 Un trait c’est tout !

Sur un plateau radiophonique re-
constitué, cette pièce réactive la 
mémoire sonore d’une époque où 
la parole homosexuelle cherchait  
encore son espace public. Julien 
Lewkowicz (voir interview pages  
10, 11, 12 & 14) s’appuie sur les ar- 
chives de Radio Fréquence Gaie et 
notamment sur l’émission «  Lune De 
Fiel  », animée par David Girard et  
Zaza Diors, figures emblématiques de 
la nuit parisienne.
Entre fiction et documents d’époque, 
les comédiens rejouent les échanges 
entre animateurs et auditeurs dont 
l’énergie brute, souvent outrancière, 
devient cri de liberté. Derrière l’hu-
mour provocant et la verve trash 
affleurent la peur, la douleur du Sida 
et la disparition d’amis, transformant 
les survivants en témoins et passeurs. 
La pièce révèle combien la parole, 
parfois excessive, fut un acte de 
résistance et de survie. Cette création 
interroge l’héritage d’un mouve-
ment qui, à la fin des 80’s, affrontait  
la honte pour mieux la dépasser. 
Aujourd’hui, ces voix résonnent au-
trement : elles rappellent l’origine de 
notre liberté de ton contemporaine 
et le prix auquel elle fut conquise, 
éclairant le chemin parcouru par  
les homosexuels et lesbiennes d’hier 
à aujourd’hui.

Où ? Théâtre Paris-Villette.
Quand ? Mardi, mercredi, jeudi & 
samedi (20H), vendredi (19H) & 
dimanche (15H30) du 19 Mars au 4 
Avril.

Derrière l’univer-
salité du texte ori-
ginel, cette nou-
velle création de  
« Roméo & Juliette »
devient à la fois 
conte tragique et 
miroir satirique 
de nos sociétés. 
La mise en scène 
de Maud Buquet 
Kandinsky joue sur la tension entre  
deux pôles : drame et comédie, bien 
et mal, noir et blanc, pour révéler un  
véritable conte social.
La représentation artistique d’un jeu 
d’échecs, au sol, dévoile l’art de l’af- 
frontement et ses combinaisons in- 
finies. Les échecs sont un combat, 
comme l’est souvent la vie dans ce 
monde. La violence s’autoalimente jus-
qu’au sacrifice des deux amants, seuls 
capables d’apaiser la haine des clans. 
La mise en scène transforme combats, 
danses et déplacements d’une ving- 
taine de comédiens du collectif La 
Pépinière du Nouveau Monde en une 
chorégraphie d’actes symboliques. 
La scénographie épurée et contem-
poraine s’allie subtilement aux clairs-
obscurs de la lumière, accentuant les 
contrastes de cet univers clos. Une 
mise en scène stylisée et savamment 
orchestrée, où le tragique devient un 
langage esthétique à part entière. 

Où ? Théâtre des Gémeaux Parisiens. 
Quand ? Du mercredi au samedi (21H) 
& dimanche (17H30) jusqu’au 30 Mars. 

La pièce pose un 
regard différent sur 
l’Affaire Dreyfus, à
travers l’intimité 
du couple et le 
rôle déterminant 
de Lucie, sa fem-
me, dans la survie 
de son mari par la 
force d’un pacte. 
Le spectateur saisit 
l’importance de cette correspondance 
ininterrompue, où l’écriture devient 
un acte de résistance, même au pire 
moment de l’exil.
La mise en scène d’Eric Cénat et la 
scénographie traduisent bien l’évo-
lution de la condition du prisonnier  
et le délitement tant moral que  
physique de sa situation. L’excellente 
interprétation des trois comédiens 
nous immerge dans la psyché de leur 
personnage.
L’écriture est une corde à laquelle 
Alfred s’agrippe pour ne pas som-
brer. L’obstination de l’épouse, ses 
démarches et interventions abouti-
ront à la révision du procès.
Ce combat acharné attire l’attention 
de Séverine, journaliste féministe, 
qui dénoncera la responsabilité de 
la presse et son lot d’humiliations.  
Ce spectacle salue le combat pour  
la justice, l’honneur et la dignité de 
Lucie et Séverine.

Où ? Théâtre Essaïon.
Quand ? Mercredi & jeudi (19H) 
jusqu’au 26 Mars.

Le récit graphique d’un voyage intérieur  
lorsque l’indicible ne peut s’exprimer. Dessiner  
pour résister, pour survivre à l’absence, pour  
affirmer la vie malgré la douleur. La mise en  
scène de Georges Vauraz, soutenue par une 
scénographie créative, magnifie la puissance 
du trait : les caricatures prennent vie sur des  
centaines de feuilles suspendues en fond de  
scène, comme une mémoire fragmentée réanimée. 
Adapté par les comédiennes Salomé Villiers et 
Hélène Degy, le récit se dédouble en voix mul-
tiples : Coco qui vit, se souvient et se confie.  
Les interprètes, rejointes par Anna Mihalcea,  
passent avec justesse du grave au burlesque, 
incarnant autant les figures politiques que les blessures intimes. Cette 
polyphonie donne au spectacle sa force : une tension constante entre 
l’émotion et le rire, le témoignage et l’art de la caricature.
«  Dessiner Encore  », c’est revendiquer l’art comme ultime refuge, c’est  
surtout « dessiner pour continuer à parler ».

Où ? Théâtre Lepic.
Quand ? Du mercredi au samedi (19H) & dimanche (15H) jusqu’au 29 Mars. 
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« CE SOIR J’AI DE LA FIÈVRE 
ET TOI TU MEURS DE FROID » 

De la clandestinité 
à la libération de la parole.

« ROMÉO & JULIETTE »
Une fresque sociale et esthétique.

« SI TU VEUX QUE JE VIVE » 
Quand la correspondance 

devient résistance.

« DESSINER ENCORE » 
 Un trait c’est tout !

Sur un plateau radiophonique re-
constitué, cette pièce réactive la 
mémoire sonore d’une époque où 
la parole homosexuelle cherchait  
encore son espace public. Julien 
Lewkowicz (voir interview pages  
10, 11, 12 & 14) s’appuie sur les ar- 
chives de Radio Fréquence Gaie et 
notamment sur l’émission «  Lune De 
Fiel  », animée par David Girard et  
Zaza Diors, figures emblématiques de 
la nuit parisienne.
Entre fiction et documents d’époque, 
les comédiens rejouent les échanges 
entre animateurs et auditeurs dont 
l’énergie brute, souvent outrancière, 
devient cri de liberté. Derrière l’hu-
mour provocant et la verve trash 
affleurent la peur, la douleur du Sida 
et la disparition d’amis, transformant 
les survivants en témoins et passeurs. 
La pièce révèle combien la parole, 
parfois excessive, fut un acte de 
résistance et de survie. Cette création 
interroge l’héritage d’un mouve-
ment qui, à la fin des 80’s, affrontait  
la honte pour mieux la dépasser. 
Aujourd’hui, ces voix résonnent au-
trement : elles rappellent l’origine de 
notre liberté de ton contemporaine 
et le prix auquel elle fut conquise, 
éclairant le chemin parcouru par  
les homosexuels et lesbiennes d’hier 
à aujourd’hui.

Où ? Théâtre Paris-Villette.
Quand ? Mardi, mercredi, jeudi & 
samedi (20H), vendredi (19H) & 
dimanche (15H30) du 19 Mars au 4 
Avril.

Derrière l’univer-
salité du texte ori-
ginel, cette nou-
velle création de  
« Roméo & Juliette »
devient à la fois 
conte tragique et 
miroir satirique 
de nos sociétés. 
La mise en scène 
de Maud Buquet 
Kandinsky joue sur la tension entre  
deux pôles : drame et comédie, bien 
et mal, noir et blanc, pour révéler un  
véritable conte social.
La représentation artistique d’un jeu 
d’échecs, au sol, dévoile l’art de l’af- 
frontement et ses combinaisons in- 
finies. Les échecs sont un combat, 
comme l’est souvent la vie dans ce 
monde. La violence s’autoalimente jus-
qu’au sacrifice des deux amants, seuls 
capables d’apaiser la haine des clans. 
La mise en scène transforme combats, 
danses et déplacements d’une ving- 
taine de comédiens du collectif La 
Pépinière du Nouveau Monde en une 
chorégraphie d’actes symboliques. 
La scénographie épurée et contem-
poraine s’allie subtilement aux clairs-
obscurs de la lumière, accentuant les 
contrastes de cet univers clos. Une 
mise en scène stylisée et savamment 
orchestrée, où le tragique devient un 
langage esthétique à part entière. 

Où ? Théâtre des Gémeaux Parisiens. 
Quand ? Du mercredi au samedi (21H) 
& dimanche (17H30) jusqu’au 30 Mars. 
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regard différent sur 
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Avec «  Ce Soir J’Ai De La Fièvre Et Toi 
Tu Meurs De Froid  », Julien Lewkowicz  
(auteur, acteur et metteur en scène) 
convoque une mémoire vive et brûlante  : 
celle des radios libres et de l’émanci- 
pation homosexuelle à la fin des années  
80, où la nuit et la radio étaient des  
espaces de survie. 

En s’appuyant sur les archives sonores  
de l’émission «  Lune De Fiel  », diffusée  
sur Radio Fréquence Gaie et animée 
par David Girard & Zaza Dior, cette 
reconstitution de l’émission radiophoni-
que, au ton insolent, joyeux et parfois  
cru, fait émerger un espace de confes- 
sion où se croisent désirs, solitude, séro-
positivité et besoin de reconnaissance, 
sur fond d’une époque marquée à la fois 
par l’urgence de vivre et par la menace 
omniprésente du Sida.

Dans une époque où parler de désir, 
de sexualité et de peur relevait déjà  
de l’acte politique, la pièce se construit  
dans un dialogue constant entre réel et 
fiction, entre voix enregistrées et mono-
logues contemporains, car derrière les 
fantasmes et les provocations affleuraient 
la clandestinité, la maladie, la mort et  
la nécessité vitale de faire communauté. 

Ancrée esthétiquement dans les années 80, tout en assumant des outils scéniques actuels, la  
mise en scène brouille volontairement les repères temporels pour faire dialoguer passé et  
présent. L’espace radiophonique devient alors un lien de confession collective, où se mêlent  
plaisir, honte, souffrance et solidarité, et où la légèreté apparente se heurte sans cesse à la  
gravité de l’Histoire.

En interrogeant la transmission des luttes, la mémoire des années Sida et la pluralité des  
identités LGBT, «  Ce Soir J’Ai De La Fièvre Et Toi Tu Meurs De Froid  », du 19 Mars au 4 Avril  
(mardi, mercredi, jeudi & samedi 20H, vendredi 19H & dimanche 15H30) au Théâtre Paris- 
Villette, propose un théâtre engagé et contemporain, où le rire devient à la fois un refuge, un  
bouclier et une arme politique !

IN TE R VIE W

« C E  S O I R  J ’A I  D E  L A F I È V R E 

E T  T O I  T U M E U R S D E F R O I D »

LE RIRE COMME ARME FACE AU SIDA !
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Julien Lewkowicz



« C’est une pièce engagée 
& contemporaine ! » 

Quel est le parallèle entre les radios libres et l’émancipation  
homosexuelle dans les années 80 ?
Ce qu’il y a de commun entre l’essor des radios libres et  
l’époque de l’émancipation homosexuelle dans les années 80,  
hormis leur synchronicité,  c’est l’immense liberté de ton qu’elles 
ont encouragée et c’est ce qui m’a de prime abord intéressé.  
En adaptant les archives d’une émission de Radio Fréquence  
Gaie, la pièce fait revivre cette liberté en tissant, au fur et  
à mesure du spectacle, la volubilité, l’insolence, l’humour, et  
parfois la vulgarité qu’elle charriait. C’est aussi un rapport à  
la « clandestinité » qui m’est vite apparu comme l’une des  
clés du sujet que je voulais aborder avec ce spectacle.  
Animateurs et animatrices de radios libres, comme gays et  
lesbiennes, ont dû et su exister en cachette, dans le secret  
d’un studio improvisé, d’un appartement ou d’une boîte de  
nuit. Dans la pièce, l’obscurité relative encourage la parole  
et les aveux !

Pourquoi alterner archives sonores réelles et monologues 
fictionnels ?
Même si j’ai d’emblée su que je souhaitais faire entendre les  
archives sonores réelles de l’émission «  Lune De Fiel  » sur  
un plateau de théâtre, j’ai vite pensé qu’il leur fallait un  
« tuteur »  : un texte fictionnel qui vienne donner de la profon- 
deur au propos, à la langue, aux situations que les archives  
proposaient. À l’écoute des enregistrements, je me suis pris  
à visualiser, à imaginer ce que les animatrices et animateurs  
se disaient entre chaque appel : les réactions qu’ils avaient,  
et qui aujourd’hui nous échappent, les rapports qui les unis- 
saient, ce qui entrait en résonance avec leur quotidien et  
leur intimité. J’ai donc voulu ajouter de la fiction au réel  
pour saisir ce qui se jouait dans les « interstices » de l’émission. 
C’est, selon moi, la porosité entre Grande Histoire et petites  

histoires qui fait mémoire. Au théâtre, cette porosité fait  
même récit.

La mise en scène (magnétophone, micros et consoles sonores) 
fait-elle le lien entre passé et présent ?
Le spectacle est esthétiquement ancré dans les années 80.  
J’ai néanmoins choisi de brouiller quelques repères, même si 
nous utilisons un magnétophone, les micros sont d’aujourd’hui.  
La console sonore n’est qu’un accessoire, car tous les sons  
passent par une carte son reliée au système du théâtre  
par un ordinateur portable présent, mais discret, sur scène.  
Il en va de même pour les costumes qui évoquent très  
franchement les années 80, sans pour autant les exagérer  
outre mesure. Enfin, si les archives sont inévitablement  
d’époque, les textes fictionnels sont évidemment d’aujour- 
d’hui. Tout est fait pour que le passé et le présent dialoguent,  
par chaque média mobilisé.

L’émission de radio reconstituée fonctionne-t-elle comme un  
espace de confession collective ?
Les achives parlent pour elles-mêmes. En 1989, des dizaines 
de gens appelaient chaque mardi soir pour se livrer sur leur  
sexualité. Les plaisirs et désirs en apparence inavouables  
dominaient la conversation, mais nombre d’entre eux appe- 
laient aussi pour se confier sur leur séropositivité, leur  
solitude, leur manque d’amour… Souvent, les animateurs et  
animatrices, bien qu’à l’écoute et bienveillants, prenaient les  
choses à la légère. C’est cette prétendue légèreté que j’ai  
justement voulu aborder en écrivant un texte qui puisse  
offrir une dimension plus collective à l’espace de confession  
que l’émission ouvrait, comme pour donner à entendre ce  
qui pouvait, en résonance pour eux, faire communauté. 

©
 M

ar
ie

 C
ha

rb
on

ni
er



La mémoire du passé incarnée par Yaya fait-elle écho à la ques-
tion de l’identité homosexuelle aujourd’hui et de ses combats ? 
À la première écoute, je me suis demandé pourquoi je me sen- 
tais si éloigné du ton employé par l’équipe de « Lune De Fiel » ?  
Pourquoi je ne me reconnaissais pas dans cette parole libre,  
potache et graveleuse de la fin des années 80  ? Alors, bien  
sûr, je ne suis né qu’en 1992, mais cela a aussi à voir avec la  
question de la « clandestinité ». David Girard et moi avons 33  
ans d’écart. J’ai la chance de pouvoir vivre une homosexualité  
moins clandestine, dans un pays qui nous laisse aujourd’hui un  
petit peu plus de place. Les outils et les modes de revendica-
tion ne sont donc plus les mêmes qu’auparavant. En revanche,  
l’essence même de la lutte, non pas seulement pour nos  
droits, mais pour se faire entendre, elle, n’a pas changé  ! Il s’agit  
toujours de défendre la place dont nous devons nous emparer  
et que nous devons défendre. Yaya fait la jonction entre les  
deux époques et nous fait observer que toutes les générations  
se regardent, parfois de travers, sans toujours comprendre ce  
qu’elles se doivent. J’ai donc voulu écrire un spectacle qui  
fasse la part belle à cette époque et en souligne les forces, sans  
en éluder la part d’ombre ni la violence.

En quoi la dimension potache de «  Lune De Fiel  » se con- 
fronte à la gravité de l’époque (Sida, luttes, LGBTphobies…) ? 
Par ce qui se glisse dans les « interstices » de l’émission.  
Par interstices, j’entends les choses qui ne sont pas dites et  
que l’on devine en écoutant les archives de l’émission ou en  
s’intéressant aux vies de David Girard, Zaza Dior... Il y a, par 
exemple, un appel bouleversant : un homme hétéro qui confie  
sa séropositivité à l’antenne car il souhaite rencontrer des  
femmes qui seraient prêtes à le rencontrer. L’écoute s’épaissit, 
l’ambiance s’alourdit et David Girard semble vouloir clore  
l’appel ou du moins ne pas renoncer à sa légèreté de ton.  
L’extrait était passionnant à mettre en scène parce qu’il offrait  
de multiples possibilités dans les regards, les corps et les  
intentions. Il s’avère aussi que David Girard est mort du Sida  
le 23 Août 1990, soit moins d’un an après l’arrêt de l’émission  
(le 26 Septembre 1989) et que Zaza Dior en est également  
morte en 1993. Les autres réguliers de l’émission semblent  
être retournés à leur anonymat. Dans «  Lune De Fiel  », David  
et Zaza ne cachent pas leur état de santé. On les entend  
même dire à un auditeur que leurs T4 et T8, les lymphocytes  
qui donnent une indication sur l’évolution de la maladie, sont  
« à zéro » et qu’ils doivent se « refaire une santé ». Je me suis  
donc intéressé à cette menace et au contraste qu’elle formait  
avec le ton potache de l’émission. Comment la tragédie se  
cache-t-elle derrière le rire ? L’outrance est-elle un bouclier ? 

Comment les silences, absences ou voix disparues sont-ils  
utilisés pour évoquer la maladie ?
Le spectacle est en partie joué à l’oreillette. Les interprètes 
connaissent les archives par cœur, mais le fait d’écouter et  
de reproduire les enregistrements en live leur donne un  
tempo, un rythme, qui tient le déroulé du spectacle et qui  
leur permet de jouer avec le phrasé des années 80 sans  
pour autant l’exagérer. Les archives sont, à des moments  
choisis, diffusées sur les enceintes du spectacle et jouent, de  
diverses façons, avec les interprètes au plateau. C’est, d’une  
part, un moyen de provoquer une forme de trouble pour  
les spectatrices et spectateurs, et, d’autre part, une façon  
de faire entendre des voix aujourd’hui disparues. Le silence 
joue un rôle singulier dans le spectacle, il est si rarement 
pratiqué à la radio qu’il crée un malaise dès qu’il surgit, 
en agissant comme un rappel : le temps leur est compté  ! 

« L’outrance de « Lune De Fiel »  
était un bouclier ! » 
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Pièce : « Ce Soir J’Ai De La Fièvre Et Toi Tu Meurs De Froid » 
du 19 Mars au 4 Avril  
(mardi, mercredi, jeudi & samedi 20H, vendredi 19H & dimanche 15H30) 
Théâtre Paris-Villette - 211, Avenue Jean Jaurès - Paris 19ème.
Tarifs : 13 à 24 €.
Site Internet : www.theatre-paris-villette.fr.

Les voix d’auditeurs et d’animateurs restituent une com- 
munauté à la fois en lutte et en fête ?
Les appels choisis sont des paroles souvent affirmées, qui  
revêtent une forme de courage : l’expression d’un désir se-
xuel franc et assumé. C’est, selon moi, une forme de lutte  
et de fête à la fois : la revendication d’un droit à la libé- 
ration des corps et des sexualités, sans qu’elle soit reléguée  
par les animateurs au domaine du crade ou du honteux.  
Le spectacle vient évidemment interroger ces prises de  
parole, au fur et à mesure, pour tenter de comprendre  
comment deux élans qui peuvent sembler contraires (la  
lutte et la fête) étaient, à l’époque, et pour la communauté  
homosexuelle, aussi complémentaires.

Interrogez-vous la relation entre liberté de parole sur la  
sexualité et peur sociale ou honte intériorisée ?
Il y a, au début du spectacle, une telle accumulation  
d’archives « sulfureuses » que l’émission atteint vite une  
forme de saturation, c’est ma propre expérience d’audi-
teur a posteriori que j’ai voulu retranscrire par ce biais-là.  
Cette saturation provoque une forme de déflagration pour  
les personnages sur scène : cette parole si libérée, si  
effrontée, que cachait-elle ? Au fur et à mesure du spec- 
tacle, chaque personnage interroge, à tour de rôle, les  
« parcours d’homosexuels » (coming-out, Sida…) qui se ca- 
chent derrière les interventions radiophoniques, en s’extrayant 
de l’émission pour s’adresser à ses camarades, au public  
ou à des fantômes, comme si l’aisance dont les animateurs  
et auditeurs faisaient preuve n’était qu’une façon de se  
faire valoir, là où on le leur permettait…

Le traitement de la mémoire collective et de la transmission  
(la génération Sida des 80’s) fait-il écho à une conscience  
historique du théâtre contemporain ?
Je pense que le théâtre, l’art en règle générale, permet  
l’écriture de récits qui ouvrent le regard sur des sujets qui  
peuvent parfois sembler figés. Après m’être entretenu avec  
des gens ayant écouté «  Lune De Fiel  », j’ai voulu raconter  
une histoire collective, celle des 80’s et notamment du Sida,  
par un autre prisme : celui du rire. Le spectacle assume le  
drame qu’il porte, mais aborde le sujet de la sexualité et  
de la maladie par le rire, la dérision et la joie. Ainsi, c’est  
cette conscience-là des années Sida que j’ai voulu éclairer  
pour tenter de déverrouiller la représentation habituelle que  
l’on en faisait. Je ne suis pas le seul, évidemment, à proposer  
cette grille de lecture, mais j’ai été marqué par un entretien  
où mon interlocuteur me disait qu’en 1987, découvrir son  
homosexualité grâce à «  Lune De Fiel  » l’avait aidé à se  
protéger du récit mortifère que le Sida imposait. Ainsi, avec  
cette pièce, j’ai voulu offrir un autre regard, pour les  
générations actuelles, sur cette époque-là  : une fenêtre  
ouverte sur l’îlot qu’était «  Lune De Fiel  », quand bien même  
il fut lui aussi englouti par la marée.

L’attention portée à la pluralité des identités, des désirs et  
des vécus positionne-t-elle la pièce dans un théâtre engagé ? 
À l’époque, l’émission était très populaire à Paris. Une large  
majorité de lycéens et d’étudiants d’Île-de-France l’écoutaient  
religieusement. La pièce tend à faire sortir «  Lune De Fiel  »  
de l’oubli et tente d’actualiser son propos en faisant en sorte  
que ces voix, pourtant vouées à rester en 1989, résonnent  
en 2026. Par cette actualisation de l’archive, la pièce s’ins- 
crit dans une forme de théâtre engagé et contemporain. 

Plus précisément, la pièce tente de faire la part belle  
aux femmes lesbiennes qui se battaient pour leur temps  
d’antenne. Si le sujet de l’invisibilisation des présences  
lesbiennes au profit de l’engagement des hommes homo- 
sexuels dans la lutte LGBT est toujours d’actualité, la pièce  
tente de mettre en avant leurs paroles et leurs vécus. 

Propos recueillis par Thierry Calmont
Photographies : 

Louise Quignon (Julien Lewkowicz) & Marie Charbonnier

« La tragédie 
se cache 

derrière le rire ! »   
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Julien Lewkowicz s’inspire des archives de l’émission de libre antenne culte des années 1980 
“Lune de fiel” sur Fréquence Gaie dans son spectacle “Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu meurs 
de froid”. 
 
Le dispositif d’une émission de radio s’ajuste facilement à la scène d’un théâtre. Simplement 
parce qu’il forme un théâtre en soi, surtout lorsqu’il est animé par une personnalité qui 
devient un personnage, porteur d’une dramaturgie. Après l’excellente pièce d’Anne-Sophie 
Pauchet La lente et difficile agonie du crapaud buffle sur le socle patriarcal, adaptée de 
l’émission d’Alain Finkielkraut, Répliques, présentée l’an dernier dans le cadre du festival off 
d’Avignon, une autre émission culte de l’histoire de la radio, Lune de fiel, inspire un 
spectacle, Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu meurs de froid, présenté au Théâtre Paris-Villette 
(après être passée par le Cent Quatre notamment, Prix SACD du festival Impatience). 
 
Diffusée sur la radio libre Fréquence Gaie entre 1986 et 1989, dans une époque où les ondes 
accordaient encore un peu de place à des paroles d’auditeur·ices hors des clous, dans le 
prolongement du mouvement des radios libres du début des années 1980, Lune de fiel incarna 
cet espace de libre antenne au sein de la communauté gay, à la fois libérée du rejet politique 
dont elle fut longtemps l’objet et affectée par l’apparition récente du sida. L’émission était 
alors animée par deux personnalités fantasques, David Girard et Zaza Diors, figures 
emblématiques de la nuit parisienne. David Girard, qui inspire le personnage central du 
spectacle, est d’ailleurs mort du sida deux ans seulement après l’arrêt de l’émission, à l’âge 
de 31 ans. Découvrant les archives de cette émission culte de la fin des années 1980, le 
metteur en scène Julien Lewkowicz a imaginé une pièce articulant des paroles réelles de 
l’émission, reproduites sur scène, et des scènes fictives portées par des personnages liés à 
l’émission. 
 
 
 



Du trash un peu vide 
 
Ajusté à une énergie foutraque, souvent vulgaire dans sa façon débonnaire de rire de tout et 
n’importe quoi, de laisser les mots se déployer au rythme de pulsions spontanées, sans filtre, 
le spectacle restitue l’ambiance de l’émission qui a compté dans l’histoire de la radio au 
service d’un élan démocratique de la prise de parole ordinaire. La liberté de ton dont 
jouissaient tous les interlocuteur·ices frappe le·a spectateur·ice d’aujourd’hui, de moins en 
moins habitué·e à entendre dans le poste de tels fantasmes, obsessions ou colères. Julien 
Lewkowicz et ses comédien·nes (Laure Blatter, Raphaëlle Rousseau, Valentin Clabault, 
Guillaume Costanza) se donnent à cœur joie dans cette confession chorale à ciel ouvert, où 
les mots et les blagues salaces fusent de tous côtés. La dimension libertaire se fond dans un 
esprit assez trash. 
 
C’est d’ailleurs la limite du spectacle de se contenter de cette porosité sans jamais proposer 
de regard critique ou légèrement distancié sur une émission qui semble la fasciner jusqu’à 
oublier d’en penser quoi que ce soit, au-delà du rire. Trop collée à la furie de ce qu’elle 
documente, sans la questionner suffisamment, la pièce réussit en revanche à capter un certain 
état d’esprit de la fin des années 1980, oscillant entre l’outrance joyeuse et l’inquiétude 
sourde des oiseaux de la nuit gay parisienne. 
 

Jean-Marie Durand 
 
 
 
 
 
 



TRIMESTRIELS



 
 

 

Présentée jusqu'au 4 avril au théâtre Paris-Villette, la pièce Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu 

meurs de froid nous emmène dans les studios de Fréquence Gaie, référence de la radio libre 

dans les années 1980. 

Avis aux nostalgiques de la verve des radios pirates. Au théâtre Paris-Villette, la pièce Ce soir 

j’ai de la fièvre et toi tu meurs de froid ouvre une capsule temporelle vers un soir de septembre 

1989 pour la dernière d’une émission culte de la non moins mythique radio Fréquence 

Gaie : Lune de Fiel. 

Écrite et mise en scène par Julien Lewkowicz, la création part d’un geste simple : un homme 

retrouve un vieux magnétophone et replonge dans le souvenir de cette émission diffusée à la 

fin des années 1980. Sur scène, où se croisent cinq interprètes (Laure Blatter, Sarah Calcine, 

Valentin Clabault, Guillaume Costanza et Julien Lewkowicz), archives sonores et fiction se 

mêlent pour en recomposer les coulisses dans un tourbillon d’appels d’auditeurs, de blagues 

salaces et de souvenirs militants. 



 

Fréquence Gaie, les homos en FM 

Créée en juillet 1981 lors de la légalisation des radios libres qui suivit l’élection de François 

Mitterrand à la présidence de la République, Fréquence Gaie (devenue Radio FG) fut rien de 

moins que la première radio FM homo en continu dans le monde, diffusant des voix gays et 

lesbiennes dans tout l’espace francilien. L'émission Lune de Fiel en incarne toute l’essence : 

un espace un peu bordélique, souvent drôle et parfois vulgaire, où la parole circule sans filtre. 

Alors que l’homosexualité reste largement taboue et que l’épidémie de VIH/sida décime une 

génération de gays, ces micros ouverts sont à la fois un refuge et un acte politique. 

La mise en scène de Julien Lewkowicz restitue l’énergie communautaire de Fréquence Gaie 

avec une jubilation contagieuse. L’humour est frontal, libérateur. On parle de cul, de 

fantasmes mais aussi de solitude, sans honte et sans jugement. Quand le rire s’interrompt, 

affleure la peur du sida et l’angoisse de voir disparaître non seulement ses amis mais aussi cet 

espace fragile de liberté. La puissance émotionnelle du spectacle se nourrit de cette oscillation 

entre fête et inquiétude, dont on se dit en sortant qu’elle reste sans doute le fil rouge de la 

condition queer. 

Tessa Lanney 
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Diffusé le lundi 22 décembre 2025 
Coup de coeur pour Le Festival Impatience 

00:40 à 02:55 
 
 

 
 

Philippe Chevilley : "J’ai participé au jury du Festival Impatience pour sa 17ᵉ édition, après 

une sélection finale de 9 spectacles issus de plus de 200 captations. Avec une vingtaine de 

professionnels, j’ai pu observer une forte présence de formes documentaires dans la jeune 

création. Le prix du jury professionnel est revenu à 'Erdal est parti' de Simon Roth, une pièce 

audacieuse par la justesse de son dispositif et la force de son propos. À partir de l’histoire 

réelle d’Erdal, Kurde exilé à Paris, le spectacle naît d’un désir simple et bouleversant : 

raconter son parcours à ceux qu’il aime. La pièce commence par une matière documentaire 

(interviews, vidéos) puis bascule vers une véritable écriture théâtrale, où quatre acteurs 

incarnent tour à tour Erdal. D’autres spectacles ont aussi été distingués, notamment 'Ce soir 

j’ai de la fièvre et toi tu meurs de froid' et 'Une nuit à Beyrouth', salués pour leur force 

politique et sensible." 
 

 
h@ps://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-midis-de-culture/les-midis-de-

culture-la-criFque-parFe-2-emission-du-lundi-22-decembre-2025-1788961  



 
 

 
 

 
 

Diffusion le samedi 28 mars 2026 dans le journal de 19h de 
L’interview de Julien Lewkowicz et Laure Blatter entre 13.36 et 15.20 

 
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/le-journal-de-19h-du-week-end 

 



 
 

 
 

 
 

h#ps://www.tsugi.fr/episode/place-des-fetes-ce-soir-jai-de-la-fievre-et-toi-tu-meurs-de-
froid-avec-julien-lewkowicz-et-guillaume-costanza/  

 
Aujourd’hui sur Tsugi Radio, on va parler de musique – ça vous en avez l’habitude – mais aussi de théâtre et de 
radio. « Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu meurs de froid », c’est le Gtre d’une pièce de et avec Julien Lewkowicz sur 
la scène du Théâtre Paris-VilleOe du 19 mars au 4 avril. Qu’on se rassure, il ne s’agit pas d’une comédie musicale 
avec les chansons de Claude François. Il s’agit d’une pièce inspirée par une émission mythique de la radio 
Fréquence Gaie, « Lune de Fiel ». On est vers la fin des années 80, c’est la dernière de « Lune de fiel », une 
émission de libre-antenne au ton incroyablement libre et parfois grivois. Fréquence Gaie, radio pirate, devenue 
radio libre après l’élecGon de MiOerrand, est la première radio au monde à desGnaGon de la communauté 
homosexuelle à émeOre 24h sur 24. Portée par l’arrivée de la gauche au pouvoir, la radio est très écoutée en Île-
de-France, y compris par les hétérosexuel·les qui louaient sa liberté de ton et sa curiosité musicale, culturelle et 
même philosophique. Il faut dire que le paysage audiovisuel de l’époque ne comptait que 3 chaînes de télé et des 
radios qui, privées ou publiques, semblaient peu enclines à tourner la page des années 70, voire des années 60. 
Fréquence Gaie doit son incroyable popularité notamment aux PeGtes Annonces, des années avant l’arrivée de 
Grindr et l’invenGon du Minitel.  
 
On ne plaisantait pas avec les peGtes annonces parce que deux reporters à moto, allaient tous les soirs sonner 
chez les auditeurs, pour vérifier qu’ils ne mentaient pas sur leur apparence physique ou leur âge, et parfois pour 
profiter d’un peGt échanGllon promo. Mais en ceOe fin de décennie, Fréquence Gaie a enterré trop de ses forces 
vives à cause de l’épidémie de VIH.  
 
La pièce de Julien Lewkowicz amène l’esprit liberGn et frondeur de Fréquence Gaie sur le plateau, sans occulter 
la tristesse insondable d’une généraGon dont les espoirs ont été fauchés en plein vol. Fréquence Gaie, en plus 
d’être un refuge a parGcipé à la conquête des droits des gays et des lesbiennes. Droits dont on sait qu’ils ne sont 
jamais acquis.  
 
Le Sénégal il y a quelques jours a alourdi la répression contre l’homosexualité, les bonnes nouvelles du premier 
tour des municipales masquent à peine les réélecGons triomphales de certains maires d’extrême-droite qui, si 
elle prend le contrôle du pays, s’aOaquera aux droits des minorités comme elle fait en Italie ou aux États-Unis. 
Alors aujourd’hui, excepGonnellement sur Tsugi Radio, on ne dit pas LGBTQIA+, mais pédé et gouine, aujourd’hui, 
notre webradio se branche sur le 90FM avec Julien Lewkowicz, la comédienne Laure BlaOer, et la parGcpaGon de 
Jean-Luc Romero-Michel, ancien bénévole de Fréquence Gaie. 

https://www.tsugi.fr/episode/place-des-fetes-ce-soir-jai-de-la-fievre-et-toi-tu-meurs-de-froid-avec-julien-lewkowicz-et-guillaume-costanza/
https://www.tsugi.fr/episode/place-des-fetes-ce-soir-jai-de-la-fievre-et-toi-tu-meurs-de-froid-avec-julien-lewkowicz-et-guillaume-costanza/


 
 
 

Chronique de Julie Rey da Silva et Thomas Adam-Garnung  
dans l’émission Pièces détachées le 30 mars 2026 entre 20h et 21h. 

 

 

 

 
 

Passage entre 34:20 et 39:20 
 
 

h#ps://www.radiocampusparis.org/emission/N6-pieces-detachees/j8Ov-pieces-detachees-
la-mort-interesse-tout-le-monde  

https://www.radiocampusparis.org/emission/N6-pieces-detachees/j8Ov-pieces-detachees-la-mort-interesse-tout-le-monde
https://www.radiocampusparis.org/emission/N6-pieces-detachees/j8Ov-pieces-detachees-la-mort-interesse-tout-le-monde


 
 

 
 

 
 

Interview Julien Lewkowicz et Laure Blatter entre 28.41 et 52.55  
Diffusion entre 10h et 11h le 23 mars 2026 

 
https://aligrefm.org/podcasts/radioscenic-le-podcast-219/radioscenic-23-mars-2026-

regarder-par-dessus-son-epaule-3493 
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Ce que Julien Lewkowicz a construit autour des archives de l’émission Lune de Fiel ne peut 
être pleinement mesuré sans rappeler ce que fut Fréquence Gaie (FG). Le 10 septembre 1981, 
FG commence à émettre sur le 90 MHz à Paris depuis un appartement au métro Télégraphe. 
C’est un pan central de l’histoire des communautés homosexuelles, mais aussi de l’histoire de 
la radio et de l’histoire de notre pays, dans cette parenthèse enchantée entre l’arrivée de la 
gauche au pouvoir, la libération de la FM, la dépénalisation de l’homosexualité et la tragédie 
du sida. Cette parenthèse enchantée est précisément ce que le spectacle de Lewkowicz 
cherche à restituer dans toute sa complexité. Non pas une époque idéalisée, ni un âge d’or 
mythifié, mais un moment historique singulier au cours duquel quelque chose de nouveau 
était en train de naître et quelque chose d’autre était déjà en train de mourir. 
Parmi les programmes de FG figure notamment Lune de Fiel, libre antenne animée par David 
Girard (1959-1990), diffusée de juillet 1986 à septembre 1989, et coanimée notamment par 
Zaza Diors[1] (1947-1993). L’émission est fondée sur le concept de la libre antenne. Des 
auditeurs, hétérosexuels comme homosexuels, appellent pour parler sans complexe de leurs 
différents problèmes sexuels. Véronique Willemin décrit une émission fondée sur 
l’improvisation, la provocation sexuelle et le rire, portée par la joute verbale entre David 
Girard et Zaza Diors[2]. Chaque émission était, selon les contemporains, une pièce de théâtre 
en soi. Et c’est précisément cette théâtralité native des archives qui a d’abord attiré 
Lewkowicz, avant que la mort de David Girard n’en révèle la dimension tragique. 
 
David Girard, le citizen gay et son ombre 
La figure qui hante tout le spectacle sans jamais être nommée avec fracas est celle de David 
Girard, né le 12 février 1959 à Saint-Ouen et mort le 23 août 1990 à Paris. Fils d’un père juif 
tunisien absent et d’une mère prostituée, David Girard naît et grandit à Saint-Ouen en Seine-
Saint-Denis. Cet homme qui quitta l’école à quinze ans pour être forain, puis prostitué, avant 
de devenir entrepreneur gay, surnommé le citizen gay par la presse, bâtisseur d’un empire 
commercial dans la nuit parisienne, fondateur de boîtes, de saunas, de journaux gratuits, est 
l’une des figures les plus paradoxales et les plus révélatrices des années quatre-vingt 
françaises. Ses prises de position exprimant un déni de la gravité de l’épidémie du sida lui ont 
valu les foudres des premières associations de lutte.  



En 1988, la gay pride est désertée par les associations. David Girard l’a lui-même financée et 
organisée, sans faire mention du sida[3]. Il refuse de recevoir les membres de l’association 
AIDES et explique aux journalistes qu’il n’a pas envie de mettre des panneaux d’information 
ou des distributeurs de préservatifs dans ses établissements, que les gens viennent pour se 
détendre, pas pour s’angoisser. 
L’homme qui a fait le plus pour la visibilité homosexuelle dans les années quatre-vingt est 
aussi celui qui a le plus durablement nié la réalité du sida dans la communauté qu’il prétendait 
servir. Cette contradiction est au cœur de ce que le spectacle de Lewkowicz explore sans 
jamais la réduire à un simple jugement moral. Car David Girard est mort du sida à trente et un 
ans, deux ans seulement après l’arrêt de Lune de Fiel. Dans la pièce, la mort imminente de 
Dani, le personnage qui le représente dans le spectacle, est le sujet tabou que chaque 
monologue vient dénouer, l’indicible qui circule en filigrane de chaque enregistrement 
d’époque. 
 
La dernière émission comme chambre funèbre 
Le dispositif scénique imaginé par Lewkowicz est d’une cohérence formelle et dramaturgique 
remarquable. Au centre du plateau, une table équipée de micros recompose la table de la 
radio. Autour, les cinq animateurs sont joués par Laure Blatter, Sarah Calcine, Valentin 
Clabault, Guillaume Costanza et Julien Lewkowicz lui-même. Le cadre est celui de la dernière 
émission de Lune de Fiel en septembre 1989, ce moment précis où un groupe d’amis vit ses 
derniers instants de cohésion avant le démantèlement, sans encore savoir entièrement ce qui 
les attend. 
La structure du spectacle repose sur une alternance entre deux registres radicalement 
différents. D’un côté, les archives véritables de l’émission, sélectionnées, montées, 
reproduites en direct par les interprètes. Une langue orale, datée, parfois outrancière, 
grivoise, chaotique, qui retranscrit la liberté et la fête d’une époque. De l’autre, des 
monologues fictionnels écrits par Lewkowicz pour chacun des personnages. Une langue écrite, 
plus châtiée, plus grave, qui dit ce que les archives taisaient, ce qui se cachait sous le rire et 
l’outrance. Comme si le spectacle cherchait à entendre la pensée secrète de chaque 
personnage, les mots qu’ils auraient pu se dire les uns aux autres, les reproches qu’ils auraient 
pu se faire, les aveux que la légèreté performative de l’émission rendait impossibles. 
Cette double écriture, archivistique et fictionnelle, orale et écrite, légère et grave, est la 
décision dramaturgique la plus intéressante du spectacle. Elle dit quelque chose d’essentiel 
sur le rapport entre l’archive et la fiction. L’une comme l’autre, seules, ne suffisent pas. La 
première dit ce qui a été dit mais non ce qui a été tu. La seconde risque de trahir la singularité 
historique de ce qu’elle reconstruit. C’est dans l’interstice formé par cet entre-deux, dans le 
frottement entre la langue d’hier et celle d’aujourd’hui, entre ce que les personnages ont dit 
et ce qu’ils n’ont pas pu dire, que quelque chose de vrai peut surgir. 
 
Le re-enactment comme méthode 
Le spectacle s’inscrit explicitement dans une tradition du re-enactment théâtral qui permet de 
tisser l’histoire collective dans les histoires individuelles en les réengageant dans le temps 
présent, manière d’affirmer que l’histoire n’est jamais ni révolue, ni résolue. Cette conception 
du théâtre comme geste historiographique, non pas la reconstitution fidèle d’un passé mais 
sa réactivation dans le présent, avec les corps et les regards d’aujourd’hui, est l’un des fils 
conducteurs les plus féconds de la création théâtrale contemporaine.  



On pense au travail de Mohamed El Khatib, dont Lewkowicz a été interprète dans Mes 
Parents[4], et qui pratique lui aussi un théâtre à la frontière du document et de la fiction, du 
témoignage et de la mise en forme. On pense également aux travaux de l’Encyclopédie de la 
parole, dont l’atelier d’Emmanuelle Lafon pendant les études[5] de Lewkowicz au Théâtre 
national de Bretagne (TNB) a été déterminant, qui explore depuis des années les possibilités 
de la reproduction au plateau d’archives sonores. 
Ce que Lewkowicz ajoute à ces lignées est la dimension du deuil comme moteur 
dramaturgique. Il ne s’agit pas simplement de rejouer une émission de radio des années 
quatre-vingt. Il s’agit de rejouer la dernière émission d’un groupe d’amis dont l’un d’eux 
mourra deux ans plus tard, rejouer ce moment de cohésion et de fête en sachant ce que les 
participants ne savaient pas encore, en portant dans le présent de la représentation la 
connaissance de l’après. Ce décalage temporel entre ce que les personnages savent et ce que 
le spectateur connait est la source d’une tension dramatique à la précision chirurgicale. 
 
La parole libérée et ses contradictions 
La pièce joue le trouble que les archives elles-mêmes produisent sur le spectateur 
contemporain. À la première écoute des enregistrements, Lewkowicz s’est surpris à grimacer 
quand certains extraits, trop crus, dépassaient les limites de son imaginaire. Ce décalage entre 
la liberté de parole des années quatre-vingt et les sensibilités contemporaines est à la fois le 
sujet et la méthode du spectacle. De quoi réfléchir à la nécessité du retour à cette insolence 
d’une parole sans contrainte qui nous fait aujourd’hui cruellement défaut. Le spectacle 
produit ainsi dans le corps du spectateur contemporain un malaise productif, une remise en 
question des normes d’autodiscipline de la parole qui régissent aujourd’hui les échanges 
publics, y compris au sein des communautés LGBTQ+ elles-mêmes. 
Car ce que Lune de Fiel représentait dans les années quatre-vingt n’est pas simplement la 
liberté sexuelle, mais la possibilité d’une parole sans autosurveillance, sans souci des enjeux 
de représentations, sans l’anxiété de bien parler au nom d’une communauté dont on serait le 
porte-parole. Cette parole était possible précisément parce que l’homosexualité était encore 
clandestine, parce que le fait de parler à voix haute, même outrancièrement, même 
vulgairement, était déjà en lui-même un acte de résistance. La parole communautaire n’était 
pas encore contrainte par les catégories de la bonne et de la mauvaise représentation. On 
pouvait être obscène et militant en même temps, sans que l’un exclue l’autre. 
Comment éclairer la filiation symbolique entre les homosexuels et lesbiennes d’hier et 
d’aujourd’hui ? Comment écrire les évolutions de la question gaie depuis 1989 sans ni 
mythifier le passé ni effacer sa complexité ? La question de la transmission prend une 
dimension supplémentaire du fait de la position de Lewkowicz lui-même. Né en 1997, il 
appartient à une génération qui n’a pas vécu les années sida comme catastrophe personnelle 
et collective, mais qui en a hérité comme une histoire entendue, racontée par d’autres, 
déposée dans une mémoire collective qui ne correspond à aucune expérience vécue. Ce 
décalage entre la génération qui a vécu et celle qui hérite est l’un des enjeux les plus délicats 
de tout travail de mémoire. Lewkowicz le règle avec une honnêteté intellectuelle 
remarquable, en passant par la fiction plutôt que par le témoignage, en inventant les mots 
que les personnages n’ont pas dits plutôt qu’en se contentant de restituer fidèlement ceux 
qu’ils ont dits. Il dit clairement sa position d’héritier qui imagine plutôt que de témoin qui 
rapporte. 
 



Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu meurs de froid est la première création que Julien Lewkowicz 
porte en tant qu’auteur et metteur en scène au sein de sa compagnie. Il a trente ans. Le Prix 
SACD du Festival Impatience 2025[6] confirme que ce spectacle a déjà convaincu au-delà du 
cercle de ses proches. Ce qui est frappant dans ce premier travail, c’est précisément sa 
maturité conceptuelle, cette façon de tenir simultanément le deuil et la fête, la légèreté des 
archives et la gravité des monologues, l’hommage et la distance critique, sans jamais que l’un 
écrase l’autre. Le théâtre peut beaucoup mais pas tout, écrit Lewkowicz dans sa note 
d’intention, et cette modestie sur ce que le théâtre peut faire est peut-être la marque la plus 
sûre d’un artiste qui sait où il va. 
 

Guillaume Lasserre 
 
 



 
 

 
 
 
Depuis le clair-obscur d’un faisceau orangé en avant-scène, micro en main, Yaya (Julien 
Lewkowicz) adresse un dernier message à sa vieille amie Fanfan (Laure Bla1er). Doucement, 
c’est un retour en arrière qui s’opère à mesure qu’apparaît en fond de scène le plateau d’une 
émission incontournable de la radio libre Fréquence Gaie. Dans ce voyage dans le temps, on 
décèle à la fois la liberté sexuelle promeEeuse des années 1980, la revendicaJon des idenJtés 
gays et lesbiennes et les débuts de la crise du SIDA.  
 

Curiosité saine 

Une main sur le combiné, l’autre dans le caleçon, un jeune garçon vit ses premiers émois en 
direct. À l’autre bout du fil, une animatrice (Sarah Calcine) l’accompagne, ignorant les 
plaisanteries grivoises de ses collègues. Confessions coquines, humour potache et questions 
intrusives, il semble que chaque appel repousse les limites du précédent. Quelque part entre 
téléphone rose et talk show gouailleur, « Lune de fiel » s’amuse des interdits, offrant un 
espace d’expression unique à une jeunesse en quête d’émancipation. 



Fier meneur de cette joyeuse troupe, David Girard (Guillaume Costanza) piétine une à une les 
conventions pour des moments d’antenne d’une insolence rare. Ce qui se joue 
paradoxalement dans ces échanges, c’est une normalisation des sexualités queer. Au fond, 
quelle que soit l’orientation sexuelle du jeune au bout du combiné, la réponse en face reste 
la même : la dérision plutôt que le silence. 

Les années 1980 sous un nouveau jour 

Si de longues séquences se déploient dans l’hilarité générale, subsiste parfois une certaine 
pesanteur. Souvent, la lumière initie l’émotion, comme si les tons acidulés de l’émission 
passaient sous nos yeux. En venant teinter le plateau de nuances plus chaleureuses, c’est tout 
le relief des personnages qui nous apparaît. C’est aussi le moyen de sortir d’une image statique 
de ce studio où on charrie, on trinque, on danse et où tout peut se dire, sauf peut-être 
l’essentiel. 

En réalité, l’attention de Julien Lewkowicz pour les détails se trahit de l’écriture à la mise en 
scène, nourrissant de quelques tensions salvatrices une émission malgré tout très 
phallocentrée. Même s’ils sont en filigrane, les ajouts mettent à jour la silenciation des luttes 
lesbiennes (et plus largement, l’invisibilisation des femmes présentes autour de la table). 
Certes, la liberté folle des années 1980 se donne à voir, mais elle s’accompagne d’une série 
d’angles morts sur tout un tas de violences. 

Aussi imaginatif dans ses envolées lyriques que rigoureux dans les séquences de l’émission, 
rejouées à l’oreillette, Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu meurs de froid saisit par l’intelligence 
avec laquelle elle articule ces registres. 

Mathis Grosos 



 
 
Au Festival Impatience, le metteur en scène tout droit sorti de l’école du TNB 
réactive les archives oubliées de l’émission la plus libre des années 80 : Lune de 
Fiel, les mardis sur Frequence Gay, entre 1986 et 1989. Installez vous «bande 
d’endives», nous sommes en direct ! 

« Vos fantasmes les plus secrets » 
Contexte : nous sommes en France, François Mitterrand est président de la République et, 
rapidement après son élection, il libère les antennes de radio (1981) et dépénalise l’homosexualité 
(1982). Mais en France, comme dans le monde entier, les années 80 marquent également l’arrivée 
du sida (1983). Quelques années plus tard, en 1986, David Girard (Guillaume Costanza), homme 
d’affaires à la tête d’un réseau de saunas et de clubs gays, se paie deux heures par semaine « De 
bonheur et de jouissance » sur le 96.5 de la bande FM. La fête sera courte, il meurt des suites du sida 
trois ans après, en 1989, il a 31 ans. Mais avant, vivant, il parle fort et crade, en compagnie de Zaza 
Dior (Julien Lewkowicz), Fanfan (Laure Blatter), Pascale (Sarah Calcine) et Ricardo. De ces émissions, 
il reste quelques enregistrements consultables en ligne, existant grâce à la volonté des fans. C’est ce 
matériel qui est la base de cette pièce semi-documentaire qui mêle archives en direct et monologues 
fictionnels. 

« L’homosexualité est une clandestinité forcée » 
On retrouve Zaza à la fin de sa vie,  lui, il a survécu. Il enregistre une cassette sur un vieil appareil. On 
entre dans sa nostalgie et ses souvenirs deviennent réalité. Autour de la grande table, les 
chroniqueurs et chroniqueuses chaussent les casques et ouvrent l’antenne pour la dernière fois, pour 
la toute dernière émission. Il faut le dire tout de suite, la pièce n’ose pas exactement répercuter toute 
l’insolence potache et souvent super vulgaire de David, qui se faisait appeler Dani. Le langage est très 
fleuri dans cette émission où, en réalité, on rit pour ne pas crever. L’époque est meurtrière, les 
traitements n’existent pas encore, rien ne peut ralentir sérieusement la maladie. Julien Lewkowicz 
montre bien comment le sida est un impensé de l’émission. Dani est malade et préfère ne pas en 
parler, même quand son ventre lui joue des tours en direct. Le metteur en scène choisit de taire son 
silence en imaginant ceux et celles qui restent, « sa famille », qui gardent la trace de son 
outrecuidance et de cette aberration :  un jeune homme mort à 30 ans. 



« Ce que la déception et la honte peuvent produire sur un 
corps » 
Tous les mardis, c’est toute la communauté homosexuelle parisienne et quelques hétéros qui se 
livrent et se racontent tout dans une débauche de « conneries ». L’émission hautement culte se pare 
de séquences très drôles, comme celle du téléphone rose où Pascale s’occupe en direct d’un auditeur 
au bout du fil, et de joutes qui atteignent un climax sonore très élévé. Les comédien·ne·s arrivent à 
nous faire entendre tout l’exutoire que constitue ce programme. Ils et elles pointent de la voix cet 
entrechoquement insupportable entre la vie et la mort. La concordance des temps est sidérante, d’un 
côté, les homosexuel·le·s ont enfin le droit de vivre et, de l’autre, leurs rapports sexuels les tuent par 
milliers, comme des mouches. Un comédien dit : « Tu riais pour oublier la honte d’être pédé », et, au 
fur et à mesure que la pièce avance et que l’antenne s’apprête à être rendue pour toujours, Ce soir 
j’ai de la fièvre et toi tu meurs de froid nous entraîne dans la réalité de la survie de ces garçons qui 
n’ont toujours pas l’âge d’être morts aujourd’hui. 

« Elle fait quoi ? Elle fait Dalida » 
Et comme c’est très triste, alors, il faut se marrer très fort. Les comédien·ne·s oscillent entre leurs 
rôles d’animateur et d’animatrice et celui d’auditeur ou d’auditrice. Les moments de « Off », pendant 
les chansons, mettent en avant l’amitié ultra solide qui unit ce groupe, et l’on saisit aussi la dose de 
silence qui existe en dehors de l’antenne, dans les familles. Quelque part entre Les Idoles de 
Christophe Honoré et Juste la fin du monde de Jean-Luc Lagarce, on glisse dans cette époque où les 
paillettes se métamorphosaient en allégories sexuelles permanentes. Encore une fois, rire parce que 
c’est grave. Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu meurs de froid est donc un brillant spectacle, qui permet 
de comprendre à la fois l’apport des radios libres à accompagner les souffrances et les joies de la 
jeunesse et aussi de saisir la réalité de la vie homosexuelle des années 80. Et si, comme nous, voir la 
pièce vous a donné envie de découvrir les « vraies » voix de Dany, Zaza, Pascale et Fanfan, sachez 
que pas mal d’émissions sont en ligne, pas toutes, mais c’est déjà pas si mal. Ce spectacle fait 
mémoire de cette histoire plutôt oubliée, il rend ces trublions qui osaient tout absolument immortels. 
 

Amélie Blaunstein-Niddam 

https://archive.org/details/18LunedefielQm_201407/01-LunedeFiel_Qh.mp3


 
 

 
 
Une cassette retrouvée par hasard devient l’ouverture d’un tunnel temporel où les voix d’hier 
se remettent à vibrer. Une émission sulfureuse renaît dans toute sa fougue, comme si l’oubli 
refusait de gagner la partie. Une jeunesse queer, audacieuse, fragile et flamboyante, remonte 
alors à la surface pour rappeler ce que signifiait parler vrai dans un monde qui s’y opposait 
déjà. 

Ce qui frappe d’abord est la manière dont le spectacle ressuscite une époque où la parole 
n’était ni évidente ni protégée, transformant le plateau en archive vivante. Les voix 
enregistrées, mêlées aux interventions des interprètes, recomposent un paysage sonore où 
l’interdit côtoie la joie pure, dessinant un patchwork sensible d’un moment charnière. Les 
appels radiophoniques forment un écho vibrant à ces années où l’urgence d’exister surpassait 
la peur. On perçoit les rires, les provocations, les doutes, comme si les fantômes de 1989 
reprenaient place à leurs micros. Ce glissement entre le souvenir et sa reconstitution scénique 
nous entraîne dans une zone trouble, presque hypnotique. Le magnétophone devient ainsi un 
dispositif émotionnel, révélant des failles intimes et des révoltes enfouies. La temporalité se 
fracture, les époques fusionnent et l’on se retrouve face à une mémoire qui insiste pour ne 
pas se dissoudre. Les fragments sonores déploient une densité rare, témoignant de ce que 
signifiait revendiquer sa liberté lorsque la société refusait encore de l’entendre. « Ce soir j’ai 
de la fièvre et toi tu meurs de froid » transforme ce matériau en un hommage à la résistance 
des voix marginalisées. On en sort avec la sensation d’avoir partagé une confidence précieuse. 

Laure Blatter, Sarah Calcine, Valentin Clabault, Guillaume Costanza et Julien Lewkowicz 
circulent entre identités avec une fluidité étonnante, prenant tour à tour possession de 
personnages, d’auditeurs, d’animateurs ou de souvenirs incarnés. Chaque changement 
d’attitude, de posture ou de timbre développe une palette riche d’émotions, allant du 
burlesque à la retenue poignante. La construction scénique repose sur une écoute collective, 
où chaque présence devient le tremplin de l’autre. Les variations rythmiques, les échappées 
en monologue et les retours dans l’espace radiophonique nourrissent un continuum ludique 
et vibrant. Les scènes glissent les unes vers les autres, amplifiant le vertige de cette 
reconstitution en mouvement perpétuel. L’humanité des personnages affleure dans des 
détails imperceptibles qui soudain sculptent leur solitude, leur courage ou leurs 
contradictions. Le passé n’est plus une simple matière documentaire. Il s’incarne dans leurs 
gestes, leurs regards et leurs interruptions. Le plateau devient une arène où la parole se risque 
autant qu’elle se protège. L’ensemble compose une forme profondément sensible où la 
théâtralité s’appuie sur une sincérité brute. Une forte intensité circule entre les interprètes, 
donnant à chaque scène une vibration singulière. 



Le voile de brume, l’odeur de cigarette et les lumières sculptées créent un climat presque 
clandestin, transportant immédiatement vers un monde où la liberté devait se conquérir. 
Chaque faisceau isole un corps, un aveu, une hésitation, rappelant que l’intime était déjà un 
acte politique. La scénographie dépouillée met en relief la fragilité de cette communauté 
radiophonique qui s’accroche à ses nuits comme à des îlots de résistance. Les transitions 
lumineuses dessinent des zones de parole et des poches d’ombre où s’expriment les non-dits. 
La tension liée au sida affleure dans les silences, les regards fuyants et les respirations 
suspendues, jusqu’à devenir une présence invisible qui amplifie l’émotion. La dramaturgie 
questionne ce que signifie encore aujourd’hui transmettre un héritage queer marqué par la 
disparition. Un dialogue se tisse entre la fureur d’antan et les inquiétudes contemporaines 
face aux reculs tout à fait probable. On observe un spectacle qui interroge nos seuils d’écoute, 
nos responsabilités conscientes et ce que nous faisons des récits que l’Histoire néglige. Le 
plateau devient alors un lieu de réparation symbolique, où la parole s’élève pour contrer 
l’effacement. Cette traversée touche autant qu’elle interroge. 

On quitte la salle avec l’impression d’avoir traversé un fragment d’Histoire resté trop 
longtemps silencieux. On se surprend à ressentir une gratitude immense envers ces voix qui 
refusent de disparaître et qui souligne la rébellion d’être vraiment libre. On comprend 
finalement que ce spectacle ne raconte pas seulement un passé, il rallume un feu nécessaire. 

Prisca Cez 



 
 
 
Yaya, la soixantaine, sent la fin approcher. Il enregistre sa voix une dernière fois, comme pour 
laisser une trace avant de disparaître, message posthume à une vielle amie. Cette scène 
intime bascule sur scène dans la réalité de ses souvenirs, et plus particulièrement dans 
l’enregistrement de la dernière émission Lune de Fiel. 
L’émission de radio, devenue culte, était diffusée sur Fréquence Gaie à la fin des années 1980. 
Emblématique d’une époque à la fois festive et tragique, elle a rythmé la vie d’une 
communauté. Sur scène, cinq interprètes font revivre cette libre antenne débridée, où les 
appels s’enchaînent, drôles, crus, excessifs. On rit. On est parfois gêné. Mais surtout, on 
ressent une liberté de parole totale, presque impossible aujourd’hui. 

Le spectacle joue sur deux registres. D’un côté, la restitution très précise d’archives sonores. 
On entend des échanges bruts où la joie côtoie la souffrance et où la communauté se 
reconnaît dans l’irrévérence autant que dans l’écoute. De l’autre, des monologues fictionnels 
dans lesquels les personnages racontent ce qu’il y avait autour : l’amitié, l’engagement, les 
peurs, et l’ombre du sida, omniprésente. Peu à peu, les trajectoires individuelles se dessinent. 

La nostalgie est là, dans les corps, les vêtements, les attitudes. Mais elle n’est jamais 
complaisante. On sait que c’est la dernière émission. On sait aussi que certains ne survivront 
pas longtemps comme c’est le cas de David Girard, disparu en 1990. La mort circule entre les 
rires, sans jamais les interrompre. 

Ce qui frappe, c’est le contraste entre cette parole libre, frontale, parfois vulgaire, et notre 
présent. On se surprend à penser que ce qui faisait rire hier choquerait sans doute aujourd’hui. 
Le spectacle pose la question sans la trancher : qu’avons-nous gagné, qu’avons-nous perdu ? 
Un embourgeoisement des relations homosexuelles, comme le craignait le très polémique 
David Girard ? Une liberté conquise par la communauté LGBT+, mais qui reste fragile au regard 
du contexte politique actuel ? 

Présentée dans le cadre du festival Impatience, la pièce réussit à transmettre cette énergie à 
la fois joyeuse et tragique. Elle touche aussi un public qui n’a pas connu cette époque, et c’est 
peut-être là sa plus grande force : faire circuler une mémoire vivante, sans la figer ni la 
sacraliser. Un spectacle drôle, éclairant et profondément mélancolique. 

Catherine Correze 



 
 

 

Entre manifeste provocateur pour la liberté sexuelle et spectre du sida, entre devoir de 
mémoire et présent, une manière de parler d’un temps aujourd’hui révolu qui a encore 
beaucoup à nous apprendre. 

Au centre de la scène, une table équipée de micros qu’encadrent, à l’avant-scène, à cour 
une console-son, à jardin un fauteuil et un téléphone. L’enjeu : faire revivre, en traçant un 
chemin entre hier et aujourd’hui, la dernière émission de Lune de fiel sur Fréquence Gaie, 
dont la liberté de ton et l’insolence peuvent encore aujourd’hui surprendre, en replaçant 
l’émission de radio dans son contexte tout en portant sur elle un regard fictionnel 
d’aujourd’hui.  

Insolence et crudité, les deux mamelles des années 1980 

Cela commence par une conversation téléphonique en voix off entre un jeune homme et 
une jeune femme. Il se caresse en l’écoutant et elle le stimule de la voix en faisant 
fonctionner son imaginaire. Ce n’est que le prélude qu’on verra réinterprété, un peu plus 
tard, sur scène par un jeune homme assis dans le fauteuil et l’une des animatrices de Lune 
de fiel, assise à la table de la radio. Nous sommes à l’antenne, en direct, et Lune de fiel ne 
fait pas dans la dentelle côté sexe. Auditrices et auditeurs, animatrices et animateurs se 
succèderont au fil du spectacle avec une liberté de ton qui ne s’encombre pas de fioritures 
dans le vulgaire à répétition, le rire, le délire. 

Mais ce jour est particulier. Nous sommes en septembre 1989 et l’émission, hébergée 
depuis trois ans par Fréquence Gaie, jette ses derniers feux, balance à l’antenne ses 
dernières provocs. Lune de fiel s’arrête et, avec elle, une certaine philosophie de radio 
« libre ». Un mouvement, amorcé dès 1981, de libération des ondes et de revendication 
des communautés LGBT, mais pas que, cède la place, après un développement 
anarchique et créateur, à une phase d’« ordre », où le commercial prend le pas. 



Lune de fiel, pour sa mise à mort, a opté pour un enterrement joyeux, pour un feu d’artifice 
final où ça plaisante et ça pulse sans éviter – rébellion oblige – le mauvais goût et les 
plaisanteries crades. 

 

Une perception saisie sur le vif 

Les parties d’émission qui apparaissent sur scène ne doivent rien au hasard. Elles sont 
documentaires. C’est parce que Julien Lewkowicz s’intéresse à la parole enregistrée, au 
témoignage et à leur transposition au plateau qu’il en vient à s’approcher de l’aventure 
de Lune de fiel pour articuler un projet théâtral autour de l’émission. Si les archives 
sonores de cette époque sont rares, éparpillées, certaines d’entre elles ont été mises en 
ligne. C’est le point de départ d’une investigation qui trouve sa concrétisation sur le 
plateau. 

Non contents de reprendre des extraits de ces moments « saisis », repris par les 
comédiennes et les comédiens présents sur scène, leurs propos résonnent aussi sous 
forme enregistrée ou diffusée sur le lecteur de cassettes emblématique de ces années-là. 
Parfois les voix se superposent comme un collage du passé et de l’ici et maintenant. 
Parallélismes et échos sont ainsi mis en scène pour introduire le double niveau du 
document et de sa lecture. 

Un croisement avec l’intime 

Sur ces manifestations « publiques », Julien Lewkowicz pose un regard contemporain. 
C’est avec des yeux d’aujourd’hui, au travers d’une situation fictionnelle, qu’il regarde cet 
épisode de l’histoire où les revendications homosexuelles, qui font suite aux mouvements 
de libération sexuelle de la décennie précédente, éclatent au grand jour. Quand la pièce 
commence, c’est un narrateur de cette période, Yaya, qui fut le compagnon de 
l’animateur-phare de Lune de fiel, Dani, qui raconte. 

Trente-cinq ans ont passé et Yaya, son radiocassette dans les bras, se remémore le passé. 
Dani, comme beaucoup de jeunes de son époque, est mort du sida. Chacun des 
interprètes qui quitte à tour de rôle la table de la radio pour devenir l’un des auditeurs qui 
participe à l’émission, évoque ces années sida de triste mémoire où l’on ne savait pas 
soigner la maladie et où l’on voyait s’éteindre ceux qu’on aimait dans une méfiance de la 
contagion qui introduisait une distance et limitait les contacts. Une ère de grande peur et 
de méfiance au milieu de chambres d’hôpitaux déshumanisées où l’on meurt de froid…  

Souvenirs, souvenirs… 

Pourquoi ressusciter aujourd’hui cette page aussi sombre qu’éclatante de notre histoire 
alors que la situation a changé, que l’homosexualité n’a plus besoin de frapper fort pour 
s’imposer, que le mariage pour tous est passé dans les mœurs, si ce n’est de tous, du 
moins d’une bonne partie de la population ? 



Devoir de mémoire ? Peut-être, sans doute un peu pour ne pas oublier que la lutte fut 
nécessaire, âpre, extrême pour obtenir les droits dont nous disposons aujourd'hui. Pour 
se souvenir aussi que le risque demeure et que les monstres endormis – mais pas morts – 
peuvent se réveiller. 

On retiendra aussi tous ce jusqu'au-boutisme, tous ces ferments de joyeux désordre, tous 
ces obstacles mis à penser droit, toutes ces exaltations de la différence et de la 
« déviance » – dont certaines posent aujourd'hui problème mais tout de même – que les 
années 1970 et 1980 ont apportés et que le « politiquement correct » limite aujourd’hui 
quand il ne les éradique pas au nom de la « liberté ». De quoi réfléchir à la nécessité du 
retour à cette insolence d’une parole sans contrainte ni autosurveillance qui nous fait 
aujourd’hui cruellement défaut. 

Sarah Franck 



 
 

 
 

C’est un vers des paroles d’Alexandrie Alexandra de Claude François qui donne son titre à 
ce spectacle : une chanson vive et nostalgique sur l’enfance du chanteur, pour une pièce 
au ton tout aussi vif, qui opère un retour en arrière à travers les archives de Radio 
Fréquence Gaie, vers les années Sida. 
Julien Lewkowicz s’empare des quelques restes sonores de l’émission Lune de Fiel pour 
recréer au plateau la dernière diffusion du programme, en septembre 1989, après trois ans 
d’antenne. Une émission animée à l’époque par David Girard et Zaza Diors, qui donnait 
libre parole aux auditeurs, qu’ils soient homosexuels, hétérosexuels ou lesbiennes. Dans 
ces archives téléphoniques échangées avec les animateurs, le ton est cru, parfois trash, 
souvent exhibitionniste. La pièce recrée l’ambiance du studio de cette ultime émission, 
sans tabous ni filtres. On y parle de sexe, d’homosexualité, mais aussi de déviances 
étranges et surtout de fantasmes. 
Il est frappant de constater la liberté de parole de cette période, brutalement fauchée par 
l’épidémie de Sida. Une liberté toute neuve, née des radios libres de la fin des années 70 
et de la libération des ondes décidée au lendemain de l’élection de Mitterrand en 1981. 
Une libération qui prendra rapidement fin avec la privatisation des fréquences. 
Sur scène, le studio d’enregistrement est reconstitué. Rejouant tour à tour les appels des 
auditeurs, les cinq interprètes entraînent le public dans les délires et l’humour potache qui 
faisaient le sel de l’émission. Tout est tourné en dérision, dans une sorte d’exaltation 
communicative qui dédramatise les propos parfois choquants. Toute la première partie 
ressemble ainsi à une plongée dans un passé où une frénésie d’expression accompagne la 
libération sexuelle. 
À ces archives – qui doublent parfois la voix des comédiennes et comédiens, comme l’écho 
d’un fantôme du passé ou d’une filiation – Julien Lewkowicz ajoute des interventions des 
principaux personnages, qui sortent de la temporalité de l’émission et l’éclairent sous un 
jour plus personnel et intime. Ainsi, le décès, deux ans plus tard, de David Girard, emporté 
par le VIH à 31 ans, teinte cette liberté de parole d’un fond dramatique qui rend encore 
plus fortes ces provocations verbales, sortes d’exutoires salutaires. 
Avec cette mise en perspective, le spectacle se révèle bien moins futile qu’il ne pourrait le 
paraître dans ses premières minutes. Même si le combat pour les droits des homosexuels 
a remporté de nombreuses victoires depuis ces années-là, et même si l’acceptation sociale 
est aujourd’hui bien plus grande, l’insolence, la liberté d’expression et l’absence totale 
d’autocensure dont témoignent les extraits de Lune de Fiel semblent avoir été largement 
grignotées par le politiquement correct qui régit notre époque. 
Des droits légitimes, donc, mais aussi des dangers toujours présents : l’épidémie de Sida 
n’a pas disparu, et il est essentiel de ne pas l’oublier. 
 

Bruno Fougniès 



 
 

 
Au Théâtre Paris-Villette, Julien Lewkowicz transforme la dernière émission de Lune de Fiel 
en expérience théâtrale vibrante et maîtrisée. Entre reconstitution radiophonique et écriture 
sensible, Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu meurs de froid fait réapparaître une parole queer 
libre, insolente et politique - non comme un souvenir figé, mais comme une matière encore 
brûlante. 
!!!! Avis FOUDART 
 
Une cassette, et soudain le passé recommence 
Tout part d’un geste simple : retrouver une cassette. 
Et avec elle, une voix. Puis plusieurs. Puis tout un monde. 
Un homme d’une soixantaine d’années retombe sur l’enregistrement de la dernière 
émission de Lune de Fiel, diffusée en 1989 sur Radio Fréquence Gaie. À partir de là, le 
plateau s’ouvre comme une brèche. Le passé ne revient pas : il recommence. 
La reconstitution est d’une précision saisissante. Les appels s’enchaînent, les voix débordent, 
l’humour fuse, parfois cru, souvent excessif, toujours vivant. On retrouve la mécanique de la 
libre antenne, son chaos organisé, sa jubilation. Mais ce qui pourrait n’être qu’un exercice 
brillant devient autre chose : une expérience. 
Car Julien Lewkowicz ne reconstitue pas une émission. Il remet en circulation une énergie. 
Une manière de parler, de rire, de désirer, d’exister ensemble. Et c’est là que le spectacle 
bascule : du document à la présence. 
 
Radio Fréquence Gaie : une parole queer libre et subversive 
 
À la fin des années 1980, Radio Fréquence Gaie n’est pas seulement une radio. C’est un 
espace. Un territoire de parole inédit, où la sexualité, le désir, l’humour et la provocation 
s’expriment sans filtre. 
Lune de Fiel incarne cette liberté. Une libre antenne où tout déborde : les récits, les 
fantasmes, les rires, les excès. Une parole parfois dérangeante aujourd’hui, mais 
profondément politique à l’époque. 



Le spectacle a l’intelligence de ne pas lisser cette matière. Il en garde les aspérités, le 
mauvais goût parfois, l’outrance souvent. Et c’est précisément ce qui lui donne sa force. Car 
cette parole n’était pas propre. Elle était vivante. 
En la portant au plateau, Lewkowicz ne commémore pas. Il transmet. Il interroge ce qui, 
dans cette liberté d’hier, continue de résonner aujourd’hui. 
 
Un spectacle sur une époque - la vie avant tout 
 
Il serait tentant de lire le spectacle uniquement à travers le prisme du sida. Mais ce serait 
réducteur. 
Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu meurs de froid ne raconte pas un drame : il restitue une 
époque. Une époque de libération, de prise de parole, de visibilité conquise. Une époque où 
rire, parler, draguer, exister publiquement avait une portée politique. 
Oui, l’ombre est là. Elle circule. Elle affleure. Mais elle ne domine jamais. Le spectacle refuse 
le pathos, refuse l’écrasement émotionnel. Il préfère la tension : entre légèreté et gravité, 
entre fête et fin annoncée. 
Et c’est précisément ce qui le rend juste. 
Ce qui domine, c’est la vie. 
Une vie bruyante, libre, indisciplinée. 
 
Un collectif d’acteurs juste et maîtrisé 
 
Le spectacle repose sur un double mouvement : restituer l’archive et la fissurer. 
À la reconstitution radiophonique s’ajoutent des monologues, des prises de parole plus 
intimes. Les personnages s’extraient du flux pour dire autre chose : ce qui n’a pas été dit, ce 
qui a été vécu, ce qui reste. 
Cette articulation fonctionne avec une grande fluidité. Elle évite l’effet démonstratif et 
installe un véritable espace de pensée. 
 
Sur scène, le collectif d’acteurs impressionne par sa justesse. Laure Blatter, Sarah Calcine, 
Valentin Clabault, Guillaume Costanza et Julien Lewkowicz composent un ensemble précis, 
sans surjeu, sans hiérarchie visible. Les rôles circulent, les voix se répondent, le groupe tient. 
Le rire surgit naturellement. L’émotion aussi - mais sans jamais être forcée. 
Tout semble à sa place. Et c’est rare. 
 
Une reconstitution sensible des années 1980 
 
Costumes, coiffures, tonalités : tout concourt à faire exister les années 1980. Mais sans 
caricature, sans nostalgie appuyée. 
Le spectacle ne reproduit pas une image : il restitue une sensation. Une texture. Une 
manière d’habiter le monde. 
On n’est jamais dans le “c’était mieux avant”. 
On est dans : “voilà comment c’était vivant”. 
Et c’est là que le travail devient remarquable. Car rien n’est muséal. Tout circule encore. Les 
corps, les voix, les matières participent à faire de cette époque un présent possible, pas un 
passé figé. 
 



Un théâtre de la mémoire vivante 
 
En articulant archives et fiction, Julien Lewkowicz propose un théâtre de la transmission. Un 
théâtre qui ne conserve pas : qui active. 
Le spectacle interroge la langue - ce qui se disait, ce qui ne se disait pas, ce qui se cache 
derrière le rire. Il met en tension l’oralité brute des archives et une écriture plus construite, 
plus intime. 
De cette friction naît une mémoire vivante. 
Pas une mémoire qui impose. 
Une mémoire qui circule. 
Le spectacle rappelle que certaines libertés ont été conquises par des voix qui parlaient fort, 
qui riaient trop, qui débordaient. 
 
!!!! Avis FOUDART 
À la fois précis, sensible et incarné, Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu meurs de froid réussit à 
transformer une archive en expérience théâtrale vivante. 
Sans nostalgie ni pathos, il restitue la puissance d’une parole queer collective et la densité 
d’une époque. 
Un spectacle maîtrisé, porté par un collectif d’acteurs remarquable, qui fait du théâtre un 
lieu de mémoire vivante - et surtout un espace où le passé continue de battre. 

 
Frédéric Bonfils 

 
 
 



 

 
 
 

 

Entre 1986 et 1989 l’émission Lune de fiel est diffusée sur Fréquence Gaie. Animée par David 
Girard et Zaza Diors, l’antenne est donnée sans aucune censure aux auditeurs, homosexuels 
comme hétérosexuels, lesquels sans tabou parlent de leur sexualité, témoignent de leur 
expérience, fortement encouragés par ces deux animateurs. L’improvisation plus ou moins 
maîtrisée est le moteur de cette émission, son identité, qui n’évite nullement et volontairement 
la provocation, la vulgarité, le n’importe quoi, le foutraque. Le sexe et le rire sont considérés ici 
comme armes de subversion. David Girard meurt du SIDA à 31 ans, deux ans après l’arrêt de ce 
programme. A partir des archives sonores fragmentaires de Lune de Fiel, peu de matériel à vrai 
dire, Julien Lewkowickz crée une fiction qui se veut le témoignage d’une époque où la parole 
homosexuelle pour l’égalité des droits se libère et se fait entendre ouvertement et que frappe 
dans le même temps la pandémie du V.I.H. 

Nous voici donc invité dans le studio où Dani et Yaya, doubles fictionnels, officient en compagnie 
de Pascale, Fanfan et leur régisseur, entre deux tubes du début des années 80, écoutent la 
parole débridée et crue de leurs auditeurs qu’ils relancent et poussent dans leurs 
retranchements les plus intimes. C’est la toute dernière émission et règne comme d’habitude 
un foutu bordel ou les saillies verbales et salaces sont entrecoupées de pets et de rots. 
Seulement derrière ce chaos et cette parole trash exprimant une liberté d’être, de vivre une 
sexualité qu’on imagine être décomplexée, se profile une autre réalité, tragique celle-là, qui 
fauche une génération et à laquelle Dani n’échappe pas. La mort imminente de celui-ci, que nul 
n’ignore dans le studio, provoque en chacun une réflexion plus grave. Sur les liens qu’ils 
entretiennent autour de ce micro et qui se déferont après l’arrêt du programme, leur 
aveuglement devant cette pandémie, leur absence d’engagement aussi qui les met face à leur 
contradiction. La mort de Dani est une déflagration, une prise de conscience brutale sur une 



réalité politique et sociale d’une époque ambivalente où la condamnation unanime d’une 
communauté désormais stigmatisée par cette pandémie entraîne de la part de celle-ci un 
sursaut et un combat pour leurs droits jusqu’ alors obstinément refusés. Le SIDA siffle la fin de 
la récréation, de l’insouciance, cette libération qui s’amorçait à l‘aube des années 80 et met à 
nu les dysfonctionnement d’une société dont les politiques renâclaient encore à ouvrir aux 
homosexuels les mêmes droits qu’aux hétérosexuels. Les années 80 n’avait bientôt de rose pour 
la communauté homosexuelle que le triangle d’Act-Up. Chaque monologue en incise, pure 
fiction, dont le ton tranche radicalement avec celui libertaire de l’émission, n’exprime rien 
d’autre que ce désarroi et cette impuissance que la mort de Dani, puis celle longtemps après de 
Yaya, révèle. 

Il est à la fois étonnant et émouvant de voir une jeune génération consciente des acquis obtenus 
de haute-lutte par leurs aînés faire ainsi acte de mémoire. Faire entrer en résonnance ce passé 
tumultueux et violent, car violence il y avait, avec leur présent mis en difficulté par un retour de 
l’autoritarisme prêt de remettre en question les droits acquis et dont ils sont les héritiers et 
bénéficiaires. Il importe peu ici que la mise en scène soit somme toute classique, irréprochable 
cependant qui mêle archives sonores fragmentaires et fiction, seule la parole et le témoignage 
compte davantage ici. Et l’engagement sincère de ces jeunes comédiens à défendre ce projet 
mémoriel d’une époque qui interroge cependant à l’aune des combats d’hier leur propre 
présent comme leur avenir, signe évident d’une inquiétude devant un monde en mutation. 

Mais on peut juste regretter, et ce n ‘est pas un bémol, que la personnalité de Dani ne soit pas 
plus approfondi et s’arrête au trublion partisan d’une libre parole. David Girard, puisqu’il s’agit 
de lui, fut légitimement controversé par les associations gays pour son irresponsabilité et ses 
propos polémiques dans la lutte contre le V.I.H. David Girard propriétaire de saunas et de boites 
de nuit refusait, entre-autre, d’installer des distributeurs de capotes dans ses établissements 
commerciaux et d’aider les associations de lutte contre le SIDA.  « Le SIDA est un fantasme de 
la droite reaganienne pour stopper le mouvement homosexuel » écrivait-il. Et cela n’apparait 
pas ici, pas même dans les témoignages posthumes même si fictifs de ces comparses, qui fausse 
quelque peu cette volonté de Julien Lewkowickz de témoigner d’une époque qui aussi tragique 
fût-elle comportait des zones d’ombres chez ceux-là même, du moins certains, qui en furent les 
victimes et dont dans une volonté louable cependant de témoigner d’une époque qui fut 
pourtant polémique, il met de côté. 

Denis Sanglard 

 



 
 

 
 

 

La Compagnie Tous les jours de la vie rejoue la dernière de l’émission Lune de Fiel, diffusée 
entre 1986 et 1989 sur Radio Fréquence Gaie, sur fond d’épidémie de sida. 

Sur plateau, cinq interprètes nous font vivre la dernière de Lune de Fiel, émission fondée sur 
le concept de la libre antenne, durant laquelle des auditeurs et auditrices, hétérosexuel•le•s 
comme homosexuel•le•s, appellent pour parler sans complexe de leurs différents problèmes 
sexuels. Le ton est volontairement libre, railleur, parfois vulgaire. Les appels se succèdent pour 
témoigner, questionner et partager des doutes. 

L’écriture de la pièce naît à partir de l’écoute d’archives de l’émission, que Julien Lewkowicz 
retravaille et tisse avec des monologues fictionnels, creusant les liens entre les cinq 
animatrices et animateurs. Si, à l’antenne, le ton est trivial, joueur, les apartés de chaque 
personnage, elles, sont teintées d’autre chose. Derrière le rire, il y a la mort imminente de l’un 
d’entre eux, David Girard, figure emblématique du milieu gay des années 80, emporté par le 
sida à seulement 31 ans. Derrière le rire, il y a ce qu’on tait, la peine et la terreur. 

La question que pose le spectacle est celle de la mémoire. Même si aujourd’hui 
l’homosexualité est moins taboue que dans les années 80, les archives de l’émission restent 
rares et complexifient la transmission du vécu des homosexuel•les des générations 
précédentes. Comment, alors, faire transmission de l’intime ? 

Anne-Charlotte Mesnier 

 
 



 
 

 
 
En septembre 1989, Radio Fréquence Gaie vit ses derniers instants d’antenne. Les appels se 
succèdent, laissant entendre les voix d’une communauté queer qui revendique le droit de 
vivre pleinement, au cœur d’une époque marquée par le SIDA. Ces fragments d’échanges, de 
blagues, de confidences, dessinent une mémoire intime et collective. 
Le spectacle de Julien Lewkowicz se tient précisément sur cette frontière entre passé et 
présent. Sur le plateau, les interprètes composent en direct à partir d’archives sonores. Ils 
écoutent, réagissent, incarnent. Ils laissent entendre cette langue des années 80, tout en la 
traversant avec leur corps d’aujourd’hui. Entre fantômes et vivants, les voix ressurgissent, et 
la scène devient un espace de transmission. 

Rien n’est figé, rien n’est mythifié. Cette circulation parfois un peu floue crée une sensation 
très particulière qui enveloppe le spectateur sans jamais le lâcher. On se laisse bercer par les 
voix, comme on aime réentendre celles de nos animateurs préférés, capables en quelques 
secondes de recréer une complicité familière. 
 

Clara Passeron 



 
 
 

 
 
« C’était la dernière séance ». Soir de dernière dans le studio de Lune de fiel, émission phare 
de la libre antenne de Radio Fréquence Gaie à la fin des années 1980. Yaya, la soixantaine, 
figure de l’émission se remémore : la redécouverte d’un vieux magnéto et de cassettes le fait 
replonger dans ses souvenirs et dans la frénésie de cette époque. Souvenir nostalgique de 
cette période où tout était possible, pensée émue de la disparition de certains acolytes 
d’antan. 
 
C’est l’histoire d’une soirée, un espace-temps réduit qui marque la fin d’une époque. Pour 
cette dernière avant l’arrêt du programme, le concept ne change pas : les auditeurs et 
auditrices appellent pour parler de leurs fantasmes, problèmes ou vies sexuels avec les 
animateurs et animatrices. Un moment entre confessions, révélations et joutes verbales aussi 
comiques que lubriques. Derrière ces partages intimes, ces conseils, ces minutes façon 
téléphone rose, c’est toute une jeunesse homosexuelle comme hétérosexuelle qui cherche à 
s’émanciper et à vivre sa sexualité. 
 
Les appels s’enchaînent comme autant de fragments d’une société qui se cherche, l’émission 
rentre dans les chambres comme autant de jeunes qui se questionnent. Des tranches de vie 
qui sortent des conventions où le propos est libre, le verbe cru, l’humour potache. En parallèle, 
chaque animateur ou animatrice s’isole et vient raconter ses souvenirs, se remémorer, parler 
aux fantômes qui ne sont plus là et se dire ou leur dire tout ce qui n’a pu être dit ou exprimé. 
Derrière l’insolence à l’antenne, l’intime, la pudeur, la candeur pour ne pas dire la douleur. La 
peur que tout ça s’arrête, la peur de la mort, la peur du Sida. La perte de voir disparaître ce 
cocon, espace de liberté si fragile. 
 
Alternant scènes chorales en studio et conversations plus personnelles et feutrées, la pièce 
porte un texte audacieux, où exubérance et outrance s’entremêlent quand monologues et 
dialogues s’enchaînent. Âmes sensibles s’abstenir : les moments de radio sont coquins, trash, 
vulgaires et complètement débridés dans l’expression de la sexualité, mais d’un naturel 
déconcertant. Tout est fluide, tout paraît improvisé : chaque échange est d’un réalisme 
époustouflant et d’une grande précision. Et pour porter ces histoires, une troupe énergique, 
qui apporte générosité et audace, beaucoup de complicité mais aussi de la justesse et de 
l’intériorité. 



Coté mise en scène, le plateau se scinde en deux espaces : le studio de radio, ses micros, ses 
casques, son joyeux foutoir ; un fauteuil isolé à jardin, sa petite table et son téléphone. 
L’espace excentrique de joyeux lurons, l’espace intime où chacun se confie et où les auditeurs 
appellent les animateurs. Les jeux de lumière apportent de la puissance et de la profondeur : 
les tons orangés et acidulés des années 80 pour l’émission, les clairs obscurs pour les 
monologues plus intimes et riches d’émotion. 
 
Au-delà des souvenirs personnels, au-delà de nous replonger dans des archives sonores et la 
verve d’une époque, « Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu meurs de froid » remet en perspective 
des enjeux forts de cette génération Sida où le droit à vivre sa sexualité et de se revendiquer 
homosexuel marquaient le fondement d’une identité personnelle et d’une affirmation 
d’appartenir à une communauté. Derrière l’apparence potache ou vulgaire, de vraies fragilités 
porteuses d’une volonté de simplement être soi. 
 

Xavier Paquet 



 
 

 
 
Lunes de fiel…Dernière émission 

Dans leur studio de radio, ils sont bien excités et hésitent entre la tristesse et l’envie, 
particulièrement ce soir, d’être les meilleurs et pour cause… Ce soir est le dernier de l’émission 
“Lune de fiel” qu’ils animent sur la seule radio ouverte à tous y compris aux homosexuels et 
aux lesbiennes de l’époque. Nous sommes en septembre 1989 et pour Zaza, Dani et les autres, 
il s’agit de ne pas rater cette sortie et surtout de ne pas montrer leur tristesse…On va s’éclater 
affirme Dani, l’animateur le plus génial et le plus célèbre de la station. Les auditeurs ont tous 
affirmé leur fidélité à l’équipe et de faire le nécessaire jusqu’à plus de minuit pour clore 
dignement ce seul rendez-vous de la liberté sexuelle. S’inspirant de l’histoire de Radio 
Fréquence Gaie et de l’émission Lune de Fiel , Julien Lewkowicz et ses comparses sur la scène 
nous racontent avec une verve qui ne se dément pas, du début à la fin de la pièce, l’histoire 
de ces animateurs et animatrices phares de la fin des années 80, qui est aussi le début des 
années sida …David Girard, l’homme qui se cache derrière le personnage de Dani, totalement 
engagé dans cette lutte contre la maladie, est mort du sida, à l’âge de 31 ans, deux ans 
seulement après l’arrêt de l’émission… 

Sous l’outrance du rire, la tendresse 
Sous les rires, surgissent la réalité et le sens de la responsabilité des animateurs et des 
participants pour ouvrir aussi les portes de l’information sur cette nouvelle maladie qu’est le 
sida et dont personne ne parle encore. Les homosexuels ont commencé par être les plus 
touchés et ont fait preuve, d’imagination et d’humour pour devenir les plus actifs dans le 
domaine de l’information et de la résilience. Dans la pièce, les larmes n’ont aucune place. Un 
chat est appelé un chat et les témoignages recueillis sont portés par une parole sans manière, 
ce qui n’exclut ni la tendresse, ni l’écoute. La force de la pièce vient d’un investissement total 
dans l’écriture qui dit, raconte sans ménagement la réalité.  



Une réalité exprimée parfois d’une façon à la fois drôle et très crue, qui essaie d’explorer par 
les mots ce nouveau tunnel qui conduit souvent à la mort. Portés par un jeu sincère, où le rire 
occulte les pleurs et la plainte, les trois acteurs et les deux actrices parviennent, sans 
démonstration, à souligner la résilience de personnes menacées en premier par le sida. 
Aucune fausse compassion dans le récit. Sous l’outrance d’un rire parfois au bord des larmes, 
la tendresse s’affirme. La force se révèle et ouvre des chemins possibles pour s’orienter dans 
cette situation inconnue et trouver des axes au combat. Soutenus par la grande intelligence, 
la réelle sensibilité de la mise en scène, en dépit de la gravité d’un sujet qui se construit autour 
de la mort, le jeu des acteurs – tous excellents- mené avec bcp de tendresse et d’humour, 
reste d’une légèreté et d’une sincérité qui ne se démentent pas. 

La force d’une scénographie sans concession 

S’appuyant sur la mise en place d’un studio d’enregistrement de radio, les acteurs se coulent 
dans une ambiance portée par un jeu tout à fait sincère. Les propos crus sont dits sans 
vulgarité et soulignent surtout l’écoute et la tendresse des protagonistes, mais aussi le sérieux 
du travail des animateurs. La reproduction d’enregistrements et d’archives sonores issues de 
la radio d’origine remet aussi au premier plan l’ambiance réelle de l’émission “Lune de fiel”, 
diffusée sur Radio Fréquence Gaie. Une radio libre que tout le monde pouvait appeler et 
évoquer sans complexes les hauts et les bas de leur vie, y compris leur orientation sexuelle 
souvent décriée, quand elle n’appartenait pas à une “norme sociale”. La pièce se fonde sur 
cette liberté de la parole. En laissant la porte ouverte aux surprises qui n’ont pas manqué de 
survenir dans la réalité, la mise en scène s’oriente vers une forme de liberté qui ouvre le jeu 
des acteurs et inclut les réactions du public. Le théâtre qui en naît est drôle, imprévisible et 
aboutit à une émotion réelle où les vrais animateurs à l’origine de la radio Fréquence Gaie, 
semblent tout à coup s’inviter sur le plateau du théâtre parmi les acteurs de la pièce. Ouvrant 
de plus en plus des espaces de liberté, en fin de parcours, les répliques de la pièce 
d’aujourd’hui font écho aux enjeux de la radio d’hier. D’hier à aujourd’hui, tout au long de la 
pièce, les registres de paroles se rejoignent: la fin de la radio et l’issue fatale qui attend Dany, 
en filigrane, finissent par se télescoper. “Chaque monologue, écrit Julien Lewkowicz, fait 
avancer le récit dans le temps et déplace le point de vue sur la fin de Radio Fréquence Gaie et 
le démantèlement de leur groupe”. La pièce immortalise ce moment précis : la toute dernière 
émission est à la fois le partage du deuil, mais aussi, l’importance de la cohésion et de l’amitié, 
en dépit des périodes imprévisibles en train de s’annoncer.…Une pièce sans concession, pleine 
de gravité, de drôlerie et de tendresse, à découvrir absolument !… 

Dany Toubiana 

 



 

 

Avec Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu meurs de froid, Julien Lewkowicz et la compagnie Tous 
les jours de la vie replongent dans les nuits de la radio libre à la fin des années 1980. À partir 
du 19 mars au Théâtre Paris-Villette, le spectacle fait revivre la dernière émission de Lune de 
fiel, programme culte de Radio Fréquence Gaie, sur fond d’épidémie de sida, de sexualités 
revendiquées et de paroles sans filtre. Déjà remarqué au festival Impatience, où il a reçu le 
Prix SACD 2025, le projet transforme des archives sonores en matière théâtrale vive, sensuelle 
et funèbre à la fois. 

Une radio nocturne transformée en théâtre de mémoire 

La pièce s’appuie sur les rares enregistrements conservés de Lune de fiel, cette libre antenne 
diffusée entre 1986 et 1989, où les auditeurs appelaient pour parler désir, fantasmes, solitude 
ou pratiques sexuelles. Julien Lewkowicz, qui signe le texte et la mise en scène, a expliqué à 
l’AFP avoir voulu saisir cette ultime soirée de septembre 1989 au moment exact où tout vacille 
: l’euphorie de l’antenne est encore là, mais l’ombre de la disparition approche. Selon lui, les 
animateurs sont alors “à la fois endiablés” par l’énergie de l’émission et déjà rattrapés par la 
conscience de leur fin proche. 

Sur le plateau, le dispositif fait entendre et voir la fabrique même de la radio. Au centre, un 
studio avec micros ; sur un côté, les appelants ; sur l’autre, le régisseur qui filtre les coups de 
fil et envoie la musique. Les interprètes, équipés d’oreillettes, rejouent en léger décalage les 
voix d’époque. Ce choix donne au spectacle une texture singulière : ni reconstitution figée, ni 
simple lecture d’archives, mais une présence traversée par les fantômes. Le langage y reste 
cru, volontiers provocateur, parfois excessif, fidèle à la liberté de ton qui faisait la force de 
cette antenne écoutée bien au-delà du seul public gay. 

Entre fête, trivialité et menace du sida 

Ce qui frappe, c’est la manière dont le spectacle fait coexister l’insolence, le rire et la 
catastrophe. Derrière les appels débridés, les chansons populaires et les échanges parfois 
outranciers, se dessine le portrait d’une génération qui voulait vivre pleinement alors même 
qu’elle voyait la mort avancer. Peu après l’arrêt de l’émission, rappelle l’AFP en reprenant les 
propos de Julien Lewkowicz, ses figures phares David Girard et Zaza Diors mourront du sida. 



Toute la pièce semble habitée par cette conscience tragique, sans jamais renoncer à l’énergie 
vitale de la radio. 

Le spectacle raconte ainsi bien plus qu’un programme disparu. Il remet en circulation une 
parole minoritaire, une culture des nuits, une mémoire homosexuelle et une époque où la 
radio servait à créer du lien autant qu’à défier la norme. La scénographie enfumée, les allers-
retours entre Dalida et sons club, la circulation permanente des voix et des corps donnent à 
cette traversée une intensité charnelle. En adaptant cette matière au théâtre, Julien 
Lewkowicz ne se contente pas d’honorer une archive : il lui rend son trouble, sa liberté et son 
urgence. 

 
Alice Leroy 



 
 

 
 
«Un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître… ». Dans Ce soir j’ai de la 
fièvre et toi tu meurs de froid, qui sera jouée au Théâtre Paris-Villette à partir du jeudi 19 mars 
2026, une compagnie transpose sur scène la dernière soirée d’une libre antenne de Radio 
Fréquence Gaie, en 1989, sur fond d’épidémie de sida. 
 
Julien Lewkowicz, 33 ans, auteur et metteur en scène au sein de la troupe Tous les jours de la 
vie, a travaillé avec les rares archives sonores de la mythique émission Lune de fiel, diffusée le 
mardi soir entre 1986 et 1989, lors de laquelle les auditeurs appelaient les animateurs pour 
discuter de leurs fantasmes et problèmes sexuels. 

La pièce se déroule lors de la toute dernière émission, en septembre 1989 : les animateurs 
« sont à la fois endiablés, alors qu’ils sont tristes d’arrêter le programme, et enfiévrés, alors 
qu’ils vont mourir », explique à l’AFP Julien Lewkowicz. Peu de temps après la fin de cette libre 
antenne, les stars de l’émission, David Girard et Zaza Diors, sont morts du sida. 

La radio sur les planches 

Dans un nuage de fumée de cigarettes, la jeune troupe interprète simultanément les 
animateurs aux voix amplifiées par les micros d’un studio radio situé au centre de la scène et 
les auditeurs, installés dans un fauteuil côté jardin, qui leur téléphonent. Côté cour, derrière 
une console, un comédien joue le régisseur qui prend les appels et lance les musiques, entre 
chansons de Dalida et musique clubbing actuelle. 
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https://www.20minutes.fr/culture/dalida/


Les deux comédiennes et trois comédiens, munis d’une oreillette, entendent en direct les 
archives d’époque et reproduisent les voix avec un court décalage. « Ça m’intéressait de 
mettre la radio en scène, parce que c’est un médium qui a perdu en popularité », poursuit 
Julien Lewkowicz, également acteur dans la pièce. 

Des dialogues vivants 

Le texte est très cru, parfois ordurier, sur cette antenne au ton très libre, qui était écoutée 
aussi bien par les hétérosexuels que les gays et lesbiennes. 

« Une dimension théâtrale outrancière qui se prêtait bien à la scène », raconte le metteur en 
scène, qui a découvert cette radio en 2020, pendant ses classes au Théâtre national de 
Bretagne, grâce à un podcast de France Culture avec des archives de Radio FG. « Elles avaient 
un tel grain, une telle singularité », se souvient-il. 
 
La pièce, donnée au Centquatre fin décembre 2025 (lors du festival Impatience), a remporté 
un prix de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques. Elle sera jouée au théâtre Paris 
Villette jusqu’au 4 avril 2026 puis sera en tournée en 2026-2027. 
 

O.M depuis AFP 
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Ce soir, j'ai de la fièvre et vous mourez de froid, de Julien Lewkowicz. La salle est comble, 
jeunes et moins jeunes. La pièce s'inspire des radios libres françaises des années 1980 et 1990. 
Plus précisément, d'une émission intitulée « Lune de fiel », où chacun – hétérosexuel ou 
homosexuel – abordait des sujets intimes avec beaucoup d'humour. Avec aisance, naturel, 
une grande extraversion, et juste une pointe de malaise. Avec l'inévitable tristesse liée à la 
mort de leurs proches, emportés par la maladie qui a ravagé le siècle dernier : le sida. Sur 
scène, une troupe charmante de jeunes acteurs très talentueux. Casque sur les oreilles, dans 
les locaux délabrés de Radio « Lune de fiel » (un clin d'œil au film de Polanski). Une blonde 
aux cheveux bouclés, pétillante, répond au téléphone d'une manière pour le moins originale. 
À ses côtés se trouve son collègue, un jeune acteur brun, lui aussi franc, mais, il faut le dire, 
jamais vulgaire, jamais dur, jamais tragique, mais drôle. Il évoque la liberté des ondes 
(radiophoniques). Et il se souvient du président François Mitterrand qui, dans son œuvre 
majeure, est parvenu, comme le dit le jeune acteur, à « libérer les ondes ». Puis il y a 
Riccardino. Un homme doux et bouclé, véritable porte-étendard, qui répond au téléphone 
avec grâce. De la musique rock accompagnera le spectacle ; on entendra même la voix de 
Dalida. La tristesse et le chagrin s'installent vers la fin, lorsqu'on se souvient de l'apparition du 
sida, qui les rend malades et les décime. Voilà. Cette pièce a semblé à la plupart des 
spectateurs poignante et riche de sens. Pour sa vérité et sa compréhension aiguë et sincère 
d'une époque qui n'est pas celle des jeunes artistes qui l'interprètent, et qu'il est important 
de connaître à travers leur regard brillant. Une époque qui semble oubliée de la plupart, et 
pourtant si proche dans le temps. La compagnie s'appelle Tous les jours et le morceau a 
remporté le prix SACD lors du Festival de l'Impatience 

Traduit de l’italien  

Maria Pia Tolu 



 
 

 
 
 
2025. Alors qu’un homme d’une soixantaine d’années, fait le tri dans ses affaires, il remet la 
main sur son vieux magnétophone: il s’abandonne à un souvenir qui se matérialise peu à peu 
sur la scène : celui d’une émission populaire de la fin des eighties sur Radio Fréquence 
Gaie, Lune de Fiel. 
Souvenir de la dernière émission avant l’arrêt définitif du programme, en septembre 1989. 
Pendant près d’une heure, les appels d’auditrices et d’auditeurs s’enchaînent au rythme de 
l’époque, versant dans le rire, le délire et le vulgaire à répétition. En parallèle, les animateurs 
s’éclipsent, à tour de rôle, du souvenir partagé de cette émission, et parlent de ce passé avec 
justesse, des années radio et de celles qui ont suivi l’arrêt de Lune de Fiel.  
Les prises de parole successives tracent des trajectoires multiples ; celle de Radio Fréquence 
Gaie, celle des premiers homosexuels et lesbiennes à revendiquer collectivement le droit de 
vivre leur sexualité ouvertement, et celle d’un groupe marqué par la mort de l’un des leurs, 
terrassé par le SIDA.  
En s’emparant de quelques archives restantes, Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu meurs de 
froid entremêle la reproduction d’enregistrements et d’archives sonores de l’émission Lune 
de Fiel et l’interprétation d’une courte série de monologues et de dialogues fictionnels portés 
par les cinq personnages. Ces cinq-là sur la scène font preuve de ferveur, d’enthousiasme, de 
goût de vivre. 
D’un côté, se tient celui qui se souvient et fait le récit de son histoire et de son projet, et qui, 
observateur, va et vient lui-même sur le plateau. Sur la table du studio, l’animateur-phare, 
Dani, plutôt fanfaron, déjà malade et qui mourra deux ans après la dernière émission, est 
accompagné dans le studio d’enregistrement par les facétieuses Hélène et Françoise, et du 
régisseur-son complice. Or, tous ces interprètes sauf Dani, acteurs de théâtre, jouent aussi les 
auditeurs et les auditrices les personnes qui appellent, se confient et vivent des aventures 
sexuelles intimes qu’ils désirent faire partager – des paroles réelles, issues des archives 
de Lune de Fiel, écoutées et “reproduites” en direct par les interprètes, d’où se dégage une 
impression de solitude, d’amertume et d’isolement d’êtres tous sensibles et en souffrance. 
Le corps du sujet qui se veut paradoxalement joyeux et enjoué aurait pu s’extraire un tant soit 
peu, sans fausse pudeur, d’un trop-plein de grossièretés tenant le public en otage, contraint 
ou acculé à entendre un répertoire comique de blagues graveleuses à deux sous, comme si on 



était dans une cour de récréation de teenagers allègres qui s’émancipent, dont les jeux de 
mots licencieux, salaces, grivois et obscènes mettent le bourgeois au pilori. 
Une façon de voir un peu désuète aujourd’hui, mais qui correspond à la fin des années 80 et 
au début 90, quand le SIDA ravageur tue et que les thérapies nouvelles ne sont pas encore en 
cours. Hécatombe de victimes dans une ambiance oppressante de condamnation de 
l’homosexualité. 
Monologues et retours à soi percutants d’émotion, même si l’émission de radio reste un 
déversoir d’impudeur un peu inutile sur une scène de théâtre. 

 
Véronique Hotte 

 



 
 

 
 

“La radio lui donnait de la fièvre “ 
 
Détrônant les ondes magnétiques par la vitalité du théâtre, la chambre noire 
radiophonique de Julien Lewkowicz fait rejaillir Lune de Fiel. Une émission très libre 
de Radio Fréquence Gaie – qui fête ses quarante ans en 2026 – et dont le spectacle 
révèle la rebelle énergie du désespoir. 
 
Sans pittoresque et sans mimétisme malvenu – les acteur·rice·s prennent à la fois en 
charge la modération journalistique et les appels d’auditeur·rice·s – Ce soir j’ai de la 
fièvre et toi tu meurs de froid se tient dans l’humilité évocatrice du théâtre et dans la 
dignité d’une forme qui fait avant tout écouter. Qui fait entendre ces appels 
irrévérencieux, violemment scabreux parfois, disant la liberté de ton d’une époque mais 
surtout le paradoxe existentiel de ceux qui s’y meurent. Celui d’individus qui, en 
prosaïfiant leur chair et leur sexualité à l’antenne (« C'est pas le téléphone pleure c'est 
le téléphone bande ! ») performent autant leur liberté que leur nécessité de 
transcender, de carnavaliser leur corps malade du sida par  un acte cru de langage. 
 
Dans son temps court, précipité espiègle et tragique, le spectacle de Lewkowicz 
ressemble à cette cassette que son personnage initial redécouvre et rembobine. La 
bande magnétique ne fait d’ailleurs qu’une avec la bande humaine : la fin du magnéto 



théâtral se confond avec la dislocation du petit collectif qui ne peut plus, par la force 
des choses, tenir ensemble. Ce soir j’ai de la fièvre suit une dramaturgie 
résurrectionnelle à la linéarité efficace : il s’agit avant tout de faire la fête au grinçant 
document sonore, matière première et centrale du spectacle, qui donne aux habiles 
interprètes un plaisir de reenactment vocal et une nostalgie heureuse très visibles. 
Peut-être que l’enjeu performatif et contemporain du spectacle aurait pu être 
davantage fondé. Car le geste, aussi ressusciteur et renseignant soit-il, reste en l’état 
une chambre d’écho très digne mais peu frictionnée par son propre objet – la mort et 
le sida demeurent sourdement thématisés, et la complexité éthique des années 1980 
assez banalisée. 
 

Pierre Lesquelen 
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